Maria

— • —

El hospital es un borrón de luces fluorescentes, olor a antiséptico y voces que parecen llegar de muy lejos.

Tres semanas antes de tiempo.

Rompí aguas en el coche. Lo puse todo perdido, los asientos de cuero. Luca ni siquiera pestañeó, siguió conduciendo con una mano en el volante y la otra agarrando la mía.

—Es demasiado pronto —no paro de repetir—. Es demasiado pronto. Ella no está lista. Yo no estoy lista.

—La niña estará bien —su voz es calmada, firme—. Ya estás bastante avanzada. Los médicos se encargarán de todo.

—No lo sabes.

—Sé que hemos sobrevivido a todo lo demás —aparca en el párking del hospital—. Sobreviviremos a esto también.

***

El parto no se parece en nada a lo que esperaba.

Siempre imaginé que sería rápido. Dramático. Como en las películas: unos cuantos empujones fuertes y aparece un bebé, limpio, perfecto y listo para cogerlo en brazos.

En cambio, son horas.

Horas de contracciones que me desgarran el cuerpo desde dentro. Horas de enfermeras que revisan una y otra vez, de monitores pitando, de esa presión terrible que nunca termina de irse.

Luca me sostiene la mano en todo momento.

Me deja apretarle la mano hasta que se le entumecen los dedos. No se queja cuando le grito que todo esto es culpa suya (no lo es, pero la cordura se esfumó hacia la hora ocho). Simplemente está ahí. Firme. Presente. Un ancla en la tormenta.

—Te odio —jadeo en plena contracción.

—Es justo.

—Esto es lo peor que me ha pasado en la vida.

—Eso también es justo.

—Te quiero.

—Lo sé.

—No me cites Star Wars ahora mismo...

—Perdona, perdona...

Llega otra contracción. Grito.

—Lo estás haciendo increíble —me susurra al oído—. Eres muy fuerte. Estoy muy orgulloso de ti.

—Cállate.

—Vale.

—No, no te calles. Sigue hablando. Distráeme.

—Eh... vale. ¿Sabías que los pulpos tienen tres corazones?

—¿Qué?

—Tres corazones. Y sangre azul. Porque usan cobre en lugar de hierro para transportar oxígeno.

—¿Por qué sabes eso?

—Leo mucho cuando no puedo dormir —otra contracción; me aprieta la mano—. Lo estás haciendo muy bien, Maria. Respira.

—No puedo...

—Sí puedes. Lo estás haciendo —me besa la frente sudorosa—. Un poco más. Ya casi está aquí.

***

Luca

Nunca en mi vida he estado tan aterrado.

Maria está agotada. Dieciséis horas de parto y apenas está consciente entre contracción y contracción. Los médicos no paran de decir que todo va bien, que la niña está bien, pero les veo la preocupación en los ojos. Cómo se susurran entre ellos cuando creen que no miramos.

Por favor. Por favor, que estén bien. Las dos.

No soy religioso. No lo soy desde que murió mi madre y me di cuenta de que rezar no iba a traerla de vuelta. Pero ahora mismo, en este momento, estoy rezando a quien quiera escucharme.

Por favor.

—Ya casi —dice el médico—. Un empujón más, Maria. Solo uno más.

Maria grita. Empuja. Me aprieta la mano tan fuerte que estoy casi seguro de que algo se rompe.

Y entonces...

Un llanto.

Débil al principio. Luego fuerte. Indignado. Furioso por haber sido arrancado del vientre.

—Es una niña —dice el médico—. Una niña preciosa.

***

Maria

Está sobre mi pecho.

Diminuta, roja, gritando, con los deditos cerrados en puños y los ojos apretados ante la luz del mundo.

Nunca he visto nada más hermoso.

—Hola, pequeña —estoy llorando. No puedo parar. No quiero parar—. Hola. Soy tu mamá.

Es tan pequeña. Tan perfecta. Diez deditos en las manos. Diez en los pies. Una mata de pelo oscuro que ya empieza a rizarse.

Mi hija. Mi Sophia.

Luca se inclina sobre nosotras. Tiene los ojos húmedos. Se le quiebra la voz cuando habla.

—Es perfecta.

—Es nuestra.

—Sí —me besa la frente. Luego a ella, el roce más leve y delicado de sus labios contra su cabecita peluda—. Es nuestra.

***

Se la llevan para hacerle pruebas.

Solo unos minutos, nos asegura la enfermera. Es el procedimiento habitual con los prematuros. Para comprobar que todo está donde debe estar.

Pero los minutos parecen horas.

Estoy tumbada en la cama del hospital, exhausta más allá de las palabras, y cuento las placas del techo. Una. Dos. Tres. Cualquier cosa con tal de no pensar en todo lo que podría salir mal.

—Va a estar bien —dice Luca.

Me tiene cogida la mano. Lleva dieciséis horas sin soltármela.

—El médico ha dicho que todo tenía buena pinta.

—Lo sé.

—Gritaba tan fuerte que podría haber despertado a toda la planta. Eso es buena señal.

—Lo sé.

—Maria...

—Solo necesito verla —se me quiebra la voz—. Solo necesito volver a tenerla en brazos.

Se abre la puerta.

Entra una enfermera empujando una cuna. Dentro, envuelta en una manta rosa, está lo más hermoso que he visto en mi vida.

—Alguien quería ver a su mamá —dice la enfermera con una sonrisa.

Coloca a Sophia en mis brazos.

Y todo lo demás desaparece.

***

—Sophia.

Luca me mira.

—¿Qué?

—Su nombre. Sophia Maria Moretti —lo miro a los ojos—. Por tu madre.

Se queda muy quieto.

—Maria...

—Me hablaste de ella. De cómo escondía los dinosaurios para que los encontraras. De cómo era lo único tierno en tu familia —le acaricio la cara—. Quiero que nuestra hija tenga esa ternura. Ese amor. Quiero que lleve el nombre de tu madre.

Está llorando.

Nunca lo había visto llorar, no de verdad, no así. Pero ahora las lágrimas le corren por la cara y ni siquiera intenta ocultarlas.

—Sophia Maria Moretti —dice.

Prueba el nombre. Lo saborea.

—Es perfecto.

—¿Sí?

—Sí.

Vuelve la enfermera.

—¿Papá quiere cogerla en brazos?

Luca se queda paralizado.

—Yo no soy...

—Sí —mi voz es firme—. Sí quiere.

La enfermera coloca a Sophia en sus brazos.

***

Luca

No pesa nada.

Es lo primero que pienso. ¿Cómo puede algo tan pequeño, tan frágil, tan importante pesar tan poco?

Le miro la carita: la naricita diminuta, la boca como un capullo de rosa, los ojitos todavía apretados contra el mundo, y siento que algo se me abre en el pecho.

Esta es mi hija.

No por sangre. No por ley. Pero sí en todo lo que importa.

Mía.

—Hola, Sophia —mi voz es apenas un susurro—. Soy tu papá.

Bosteza. Se estira. Me agarra el dedo con su manita diminuta.

Y sé, en ese momento, que quemaría el mundo entero por ella.

Haría cualquier cosa. Daría cualquier cosa. Sería lo que ella necesitara que fuese.

—Estás llorando —dice Maria.

—Es polvo —me aclaro la garganta—. Polvo del hospital.

Se ríe. Exhausta. Feliz.

—Te quiero.

—Yo también te quiero —la miro: a esta mujer que entró en mi vida y lo cambió todo, que luchó contra todo pronóstico, que acaba de traer a nuestra hija al mundo—. Te quiero tanto que me aterroriza.

—Bien —busca mi mano—. Yo también estoy aterrorizada.

—Pues estaremos aterrorizados juntos.

—Trato hecho.

***

Maria

Dos días después, estoy adormilada en la cama del hospital cuando llaman a la puerta.

Sophia duerme en la cuna junto a mí. Luca está en la cafetería, a por un café que seguro será horrible.

Espero que sea una enfermera. Un médico. Quizá Renata, que lleva mandando felicitaciones desde que se enteró.

Pero es Giuliana.

Está de pie en la entrada. Delgada. Cansada. Con una pequeña bolsa de regalo en la mano.

—No estaba segura de si debía venir.

Todos mis instintos me dicen que la eche. Que me aferre a la rabia que lleva ardiendo en mi pecho desde el día en que se plantó en mi vestíbulo y dijo «ahora es mío».

Pero la miro: a mi hermana, exhausta e insegura, con un regalo para una bebé a la que quizá nunca le permitan conocer, y algo cambia.

Quizá sean las hormonas. Quizá sea el agotamiento. Quizá sea mirar a Sophia y darme cuenta de que los rencores pesan demasiado, y estoy cansada de cargar con ellos.

—Pasa.

***

Se acerca a la cuna como quien se acerca a un animal salvaje.

—Es preciosa.

—Lo es.

—Se parece a ti —la voz de Giuliana es suave—. La misma nariz. La misma barbilla.

—Bien.

Silencio. Cargado de todo lo que no se ha dicho.

—Lo siento.

Las palabras le salen atropelladas.

—Sé que ya lo he dicho antes. Sé que no arregla nada. Pero lo siento, Maria. Por todo. Por Tommy. Por las mentiras. Por plantarme en tu casa y decirte...

Se le quiebra la voz.

—Fui tan estúpida. Pensé que me quería. Pensé que yo era especial. Y ahora...

—Ahora tienes a Elena.

—Ahora tengo a Elena.

Se seca los ojos.

—Es lo único bueno que salió de todo esto. Ella y...

Mira a Sophia.

—Y tu hija. Nuestras hijas.

Nuestras hijas. Medio hermanas.

Nunca lo había visto así.

—No estoy lista para perdonarte —digo despacio—. No sé si alguna vez lo estaré.

Giuliana asiente.

—Lo entiendo.

—Pero eres mi familia. Y Sophia merece conocer a su tía. A su prima.

Respiro hondo.

—Así que quizás podamos intentarlo. Despacio. Con cuidado.

—¿De verdad?

—De verdad.

No me abraza. No dice que todo esté bien.

Pero se acerca al moisés. Mira a Sophia con lágrimas en los ojos.

—¿Puedo...?

—Sí.

Coge a mi hija en brazos.

Y por primera vez en meses, veo a mi hermana, no a la mujer que me traicionó, sino a la niña que crié, la que se metía en mi cama durante las tormentas, la que lloró una semana entera cuando murió nuestra madre.

No estamos bien.

Pero lo estamos intentando.

***

Esa noche, después de que Giuliana se marche, después de que Sophia por fin se duerma, Luca aparece con algo escondido a la espalda.

—Sé que este no es el escenario más romántico.

Señala la habitación del hospital, las máquinas pitando, los fluorescentes, la silla incómoda en la que lleva durmiendo dos noches.

—Pero llevo semanas con esto encima y no puedo esperar más.

—Luca...

Se arrodilla sobre una rodilla.

Se me para el corazón.

—Maria Benedetti.

Su voz es firme, pero le tiemblan las manos.

—Entraste en mi vida en el peor momento posible, para los dos. Estabas herida, furiosa y magnífica, y supe desde el instante en que te vi que ibas a cambiarlo todo.

Saca un anillo.

Es sencillo. Precioso. Un único diamante en una fina alianza de oro. Nada que ver con el pedrusco ostentoso que me regaló Tommy: esto es elegante. Discreto. Perfecto.

—No quiero darte una vida perfecta —continúa Luca—. No puedo prometerte que no será complicada, difícil y caótica. Habrá batallas por la custodia, dramas familiares y noches en las que ninguno de los dos dormirá porque nuestra hija no parará de llorar.

Me río entre lágrimas.

—Pero puedo prometerte que me quedaré. Que lucharé por ti. Que os querré a ti y a Sophia con todo lo que tengo.

Me mira a los ojos.

—Todo el tiempo que me dejes.

—¿Eso es una pregunta?

—¿Quieres casarte conmigo?

—Sí.

Río y lloro a la vez.

—Dios, sí.

Me desliza el anillo en el dedo.

Encaja a la perfección.

Me besa: suave, dulce, lleno de promesas.

Y en el moisés, a nuestro lado, Sophia rompe a llorar.

—Momento perfecto —consigo decir.

—La historia de nuestras vidas.

La coge en brazos. La mece hasta que se calma. Y los miro: mi hija en brazos de mi prometido. Siento algo que nunca pensé que volvería a sentir.

Esperanza.