Capítulo 20. Carolina #2

—El del banco. —Señala con la barbilla, sin sacar las manos—. Qué mes era.

—Enero. ¿Por qué?

—Por saber dónde ponía yo la rabia del calendario. —Respira por la nariz, largo, y el aire le sale en una columna blanca —. Enero. Yo en enero firmé la torre de Berlín. Salió en dos portadas.

No dice más. No hace falta. Ahora somos dos mirando un banco verde, cada uno con su enero.

Y entonces su mano sale del bolsillo y me toca la espalda, entre los omóplatos. Cinco segundos, plana y caliente, a través del plumífero y de todo lo demás.

No es un abrazo. Es una manta.

También tardaré un año en decirle que lo entendí a la primera.

Y a veinte metros de la cafetería pasa la cosa más ridícula del paseo.

Se cae él.

Bueno. «Se cae». Las botas nuevas de Boyd, con la suela dentada, capaces de subir un glaciar, resbalan en el único tramo seco de toda la calle. Un traspié amplio, teatral, con manoteo incluido, que termina, qué casualidad, con su brazo enganchado al mío.

—Hielo —dice, gravísimo, recolocándose el abrigo con la mano libre.

Miro el asfalto. Seco como una factura.

—Ahí no hay hielo.

—Hielo negro. El peor. Invisible. —Me afianza el brazo con el suyo, codo con codo, y echa a andar como si tal cosa—. Por seguridad estructural, mejor así hasta la cafetería.

—Eso ha sido teatro.

—Ha sido ingeniería. —Ni me mira, pero la comisura se le mueve ese milímetro suyo—. El teatro improvisa. Yo lo tenía calculado desde el puente.

Y así seguimos, del brazo, a paso de pueblo.

Noto su codo apretarme el costado a cada zancada, el calor bajándome por el brazo hasta sitios que no comparten pared con el brazo.

La señora Patterson nos ve desde su ventana y suelta la cortina con un retraso escandaloso. Mañana lo sabrá hasta el arroyo.

Si ahora mismo me parara en mitad de la calle y me besara, no protestaría. Lo tengo decidido y archivado.

No me para. Camina, caballero, correcto, con mi brazo preso y toda la calle por testigo.

Idiota.

Ojalá se caiga otra vez.

En la cafetería, la señora nos ve por el cristal, por encima de la tarta del domingo, y sale secándose las manos en el delantal.

Y ahí me doy cuenta de lo que ha cambiado.

La puerta ya no chirría. Antes anunciaba a cada cliente con un lamento de teatro. Ahora calla. Los tres taburetes de la barra pisan parejo, sin cojera. Y sobre la entrada hay una campanilla nueva, de latón, que suena a tienda seria.

Me giro hacia él. Está mirando la campanilla con cara de nada, demasiada cara de nada.

—¿Esto lo has hecho tú?

—Entra en el contrato de alquiler. —Se mete las manos en los bolsillos—. Mantenimiento del local.

—Enséñame ese contrato.

—Es verbal.

La señora suelta un resoplido de radiador, versión pueblo, y me coge del brazo como si el escándalo fuera mío.

—¿Papeles? Los papeles son para la gente que piensa mentir. A este le vale la palabra. Y las manos. —Le da una palmada en el hombro que casi lo descoloca—. Me ha salido un inquilino con manos, Caro. A este no lo suelto.

Se mete dentro a por algo, seguro que tarta, dejándonos a los dos con el frío y la campanilla.

Y yo me quedo con la frase puesta.

Los papeles son para la gente que piensa mentir.

Pienso en la carpeta granate. En mi firma de aquel día, pequeña y apretada. En tres años vigilando el buzón. Todo lo que me ha roto la vida llevaba membrete, y este hombre arregla grifos ajenos a cuenta de un contrato que no existe, en un pueblo que paga en tartas.

—¿Qué? —me pregunta, bajito, porque me mira como me mira, contando lo que no digo.

—Nada. —Trago—. Que la campanilla suena bien.

Me estudia un segundo más de la cuenta. Lo deja pasar. Ese también es nuevo: el Mariano de antes no dejaba pasar nada.

Su casa huele a madera fresca y a café mal hecho. Los suelos lijados, las paredes blancas, la escalera nueva. Y sobre la mesa grande del salón, planos. Su letra de cotas, sus líneas exactas, la casa entera redibujada.

Me quedo mirándolos desde la puerta, con el abrigo a medio quitar.

—La reforma completa. Empezamos el mes que viene. —Me sigue la mirada, se saca un lápiz de detrás de la oreja, viejo reflejo de obra—. Ven, esto es lo que quería enseñarte.

Despliega el plano de la planta de arriba y lo alisa con la palma, dos pasadas, como quien plancha. Me acerco, y leo, y las palabras escritas a lápiz sobre dos habitaciones pequeñas me llegan antes de estar preparada.

Habitación L. Habitación M. Así, con iniciales, por si acaso los planos hablan.

Con ventana al este las dos, «para que el sol los despierte y no yo». Con un baño en medio a media altura. Con un rincón acotado en la de M donde pone, en letra diminuta, «estantería hojas».

Se me cierra la garganta a la altura de esa letra diminuta.

—Mariano...

—No es una emboscada. —Se mete las manos en los bolsillos, que es lo que hace cuando no sabe qué hacer con ellas, otro dato de mi base de datos vieja que resulta seguir actualizada—.

No doy nada por hecho. Las habitaciones estarán ahí, terminadas, ventiladas, esperando.

Si se usan un fin de semana al año, bien.

Si no se usan nunca... —Traga—. Se usarán para algo.

Pero iban a estar. Necesitaba que estuvieran.

Busco algo neutro que preguntar, porque lo otro no me sale.

—¿Y la señora Miller qué dice?

—Movió la cabeza así. —Lo imita, un péndulo lento de abuela—. Dice que esos cuartos llevaban veinte años cerrados, que ni sus nietos los quisieron. Me firmó el permiso de obra con la palabra, como todo aquí.

Miro las dos habitaciones a lápiz. La estantería para las hojas de mi hija, dibujada por un hombre que la ha visto clasificar cuatro miércoles y ya le está construyendo un archivo.

Y tres años de rabia, que llevaban semanas perdiendo tornillos, terminan de venirse abajo sin ruido, como se caen las cosas bien demolidas: hacia dentro.

—Di algo. —Le sale bajo, casi ronco.

—Estantería hojas —me sale, ridículo, con la voz doblada.

—Necesitará ampliación en dos años. Lo tengo previsto.