Capítulo 14. Carolina

E ntra en mi cocina como no le he visto entrar en ningún sitio: pidiendo permiso con el cuerpo.

Deja en la mesa una carpeta fina y se queda de pie hasta que le señalo la silla. Se sienta. Sin teléfono, sin reloj a la vista. Solo un hombre grande en una silla pequeña, en una cocina que huele a la merienda de otros.

Y a él. Tres años sin ese perfume y mi cocina lo registra en dos segundos. Traidora, como todo lo mío últimamente.

La silla que le he dado cojea. Lo sé. Se la he dado a propósito, con mi mejor cara de anfitriona. Él la equilibra con una mano, sin comentar, y me deja el gesto ahí, visto y perdonado. Uno a cero. No sé para quién.

—¿Café? —ofrezco, porque mi tía me educó incluso para esto—. Te aviso: aquí se hace en cazo. Sin máquina, sin cápsulas. Café de pueblo.

—Un café y a ti.

Se queda quieto medio segundo.

—Quería decir... —Se pasa la mano por la mandíbula.

—¿Perdona? —Me sale alto, de soprano, y la cuchara se me escapa y aterriza en el fregadero con escándalo.

—...que un café está bien. —Le sube la risa, corta, y la deja salir—. Aunque visto el nivel de mi diplomacia, mejor un té. El té nunca ha comprometido a nadie.

—Té no tengo.

—Entonces el café. Solo el café. —Levanta las dos manos—. Retiro la segunda parte. De momento.

De momento, dice. Le doy la espalda y pongo el cazo al fuego, y aprovecho la espalda para recolocarme la cara, porque la cara se me había ido a un sitio sin supervisión.

Cuando me giro, ha alineado el azucarero con el borde de la mesa. Y el salero con el azucarero. Se da cuenta de que lo miro, aparta las manos y las cruza, como un niño pillado.

—Perdona. Deformación.

—Mi mesa está bien como está.

—Tu mesa está perfecta. —Pausa—. El azucarero era un rebelde.

No pienso reírme. Me muerdo la cara interna de la mejilla y gano por muy poco.

—El original —dice entonces, empujando la carpeta hacia mí, y se acabaron las bromas: la voz le cambia al registro de las juntas—.

Las once páginas, con las firmas. Es el único ejemplar que existe desde esta mañana.

He hecho borrar la inscripción del registro del bufete.

Los Anselmi ya no tienen ni la copia, ni la minuta, ni memoria del asunto.

—¿Así? ¿En una llamada resuelto todo?

—Ha habido una segunda llamada. —Se le tensa un músculo en la mandíbula—. Esa no fue tan educada.

Ahí está. El temperamento de Italia, asomando por debajo del jersey de cachemir. Lo tuve cinco años enfrente y sé leerlo: cuando este hombre baja la voz así, en Manhattan tiemblan los aparejadores.

Abro la carpeta despacio. Las once páginas de siempre, que conozco mejor que mi contrato de alquiler. Y detrás, extractos: bufete Anselmi, veintisiete de diciembre. Un vuelo a Hamburgo del veintiséis, asiento 2A, vuelta el veintinueve.

—¿Me has traído hasta tus billetes de avión?

—Te he traído todo lo que tengo. —Apoya los antebrazos en mi mesa—. No es mucho. Contra la palabra de mi madre solo existen los papeles y el tiempo. Yo no tenía ni idea de lo que hacía mi madre. Tres días después de nuestra noche, yo estaba en Hamburgo.

—¿Nuestra? —Me sale ronca, en falso.

—Perdona. —No lo retira. Solo baja la voz—. Aquella noche, si lo prefieres. Yo por dentro la llamo de otra manera.

—Cambiemos de tema. Porque el pueblo dice que duermes encima de la cafetería. El pueblo tiene fibra óptica de boca a boca. —Cruzo los brazos—. ¿La habitación de la fonda? ¿En serio?

—En serio. —Asiente, informe de obra—. La señora me ha dado una lista de normas.

Escrita. El desayuno es a las siete; a las siete y cuatro, la cocina cierra y se comenta tu ausencia con el pueblo.

Ayer me planchó las camisas sin pedírselo y me dijo que el azul me hace cara de banquero, «y de los malos».

Y me cobra tarifa de turista. Me lo dijo ella misma: «A usted le cobro doble, que puede».

Me río. Se me escapa entera, sin permiso, la primera risa delante de él en tres años. Y hago lo de siempre, lo de la oficina: taparme la boca con el dorso de la mano, medio segundo tarde.

Él lo ve. Claro que lo ve. Deja de hablar, y me mira la mano contra la boca, y algo se le afloja en los hombros, y sé exactamente qué está recordando, porque lo estoy recordando yo: cinco años de reuniones donde yo me tragaba la risa así, en la silla de la esquina, y él alargaba las juntas aburridas solo para ver cuántas veces me la tragaba.

Bajo la mano, y me ordeno a mí misma no volver a reírme.

—Mi asistente no lo llevó tan bien. —Obedece, serio, y solo le baila la comisura—.

Dormía en el sofá del cura, con el abrigo puesto y una esterilla de yoga de escudo.

Le puso nombre a las ardillas del tejado para negociar con ellas.

La grande se llama Dirección Financiera, porque entra sin llamar y se lo lleva todo.

Esta mañana lo he mandado de vuelta a la ciudad con todos los encargos.

No podía mirarlo en el desayuno sin sentirme un secuestrador.

—¿Ella también le puso nombre a la estufa?

—Él. —Ni una pausa, pero me registra la pregunta, la archiva, y me sostiene la mirada un segundo de más—. Glen. Bigote, cuarenta y dos años, alergia al campo. Lo contraté seis meses después de que te fueras. Entrevisté a once candidatas y dos candidatos, y elegí al del bigote.

—¿Por el bigote?

—Por el bigote.

No pienso preguntar qué significa eso. Lo sé perfectamente, y él sabe que lo sé, y los dos miramos un momento la mesa, donde el azucarero sigue alineado con el borde, porque hay conversaciones que se tienen mirando azucareros.

—¿Y tú? —pregunto, por salir de este silencio que pesa lo que no debe—. ¿Cómo llevas tú las siete y cuatro, la tarifa doble y el colchón?

—Yo duermo como no dormía en Manhattan. —Lo dice sin pensarlo, y se oye decirlo, y se encoge de hombros, ya sin remedio—.

La estufa suena a barco y el colchón tiene valles.

Mis bisabuelos del Piamonte tenían una casa igual: agua caliente por sorteo y una gallina que me odiaba en concreto a mí. —Una pausa corta—. Esto se le parece.

Y ahí me pilla desarmada, porque en cinco años de agendas, vuelos y cumpleaños de su madre, este hombre jamás me contó un agosto. Yo le sabía el número de traje, el dentista y las tres versiones de su firma. Los bisabuelos y la gallina no salían en ningún archivo.

Me doy cuenta de que estoy sonriendo a la cafetera. La paro tarde. Él la caza al vuelo y algo se le enciende en la cara, y eso me enfada más que todo lo demás.

—No lo entiendo. Tienes aviones, Mariano. Puedes dormir en Manhattan y venir cuando toque.

—Puedo.

—¿Entonces?

—Entonces me quedo. —Se encoge de hombros, aritmética simple—.

He cancelado la agenda. Hamburgo se dirige por videollamada desde una cafetería con una vaca de plástico.

Milán cree que estoy de retiro espiritual, y el crucifijo técnicamente lo confirma.

—Baja la voz—: No pienso ser el padre que viene cuando toca.

La frase aterriza en mi cocina y pesa.

El cazo elige ese momento para hervirse encima. Aparto el café del fuego, y agradezco tener un incendio pequeño que gestionar, porque el grande no tiene cazo.

—Tu madre dijo que tú la mandaste. —Lo digo de espaldas, sirviendo—. «¿Y quién cree que me ha pedido cerrar los flecos? Mi hijo construye problemas. La limpieza la hago yo.» Palabra por palabra. Y que la orden era tuya. Despedida por «no guardar las distancias». También palabra por palabra.

Silencio detrás de mí. Me giro con las dos tazas.

Está apretando el borde de la mesa con las dos manos. Los nudillos blancos. Respira una vez, la suelta despacio, y las manos vuelven a su sitio, obedientes. Cuesta verlo y cuesta más fingir que no lo he visto.

—Mi madre hace cosas que nadie le pide. —La voz sale plana a base de esfuerzo—. Me enteré de ese contrato hace tres días. Me enteré de que ellos existían hace cuatro. Por Raimon.

—¿Raimon? —Se me escapa el trapo de las manos—. ¿Raimon Cross? ¿Yo llevo tres años borrada del mapa y me deshace el trabajo el hombre que tasaba edificios por el color del vestíbulo?

—El mismo. —Una pausa—. Le debo la primera alegría en tres años y unas ganas serias de partirle la cara. Sigo sin decidir el orden.

—Raimon es gay, Mariano. No tienes que partirle nada. —Y antes de que procese esa cara, sigo—: ¿Y el contrato? ¿También te lo contó con un canapé?

—El contrato me llegó por error. —Se pasa la mano por la mandíbula—. Pedí el archivo de Hamburgo y el registro confundió las cajas. Me llegaron los papeles privados de mi madre.

Limpio una encimera que está limpia. Dos pasadas. Tres. El trapo me da algo que hacer mientras la historia se me recoloca entera: no lo supo. No lo firmó. Se enteró entre un borracho y una caja equivocada.

Dejo el trapo. Me giro. Y hago la pregunta de verdad, la que importa más que todas las fechas:

—Entonces dímelo a la cara, Mariano. ¿Vas a quitarme a los niños?

—¿Qué? —Parpadea, y por una vez este hombre pierde el compás—.

No. Carolina, no. Qué disparate. —Se inclina hacia delante, los antebrazos en mi mesa—.

Nadie te va a quitar nada. Habrá que arreglar cosas, sí.

Formalidades. Limpias, con tu abogado delante si quieres, al ritmo que tú digas.

Pero eso. —Señala la carpeta con la barbilla, y la voz se le oscurece un tono—.

Eso no es una formalidad. Eso es otra cosa, y se resuelve hoy.

Se levanta. Coge la carpeta. Y antes de que entienda lo que hace, abre la puerta de mi estufa de leña y mete las once páginas en el fuego.

—¡Mariano!

—¿Puedo? —pregunta, con las páginas ya dentro.

—¡Ya lo has hecho! ¡Y eso es un documento legal!

—Era. El último ejemplar que existía. —Cierra la portezuela con el pie, y el resplandor le sube por la cara—. A partir de hoy, ese papel es un rumor. Y los rumores, en este pueblo, ya sé quién los administra.

Las páginas se retuercen.

Me quedo con el atizador en la mano. No recuerdo haberlo cogido. Lo devuelvo a su gancho con toda la dignidad disponible, y él tiene la decencia de mirar el fuego y no mi mano.