Capítulo 29 Cura y Huida

El silencio tras las detonaciones en el bosque pesó con más fuerza que la pólvora.

Me mantuve agazapada junto al dintel de piedra del hogar, con la empuñadura del arma corta sujeta entre los dedos fríos y el cañón orientado hacia el vano roto de la entrada trasera.

Afuera, el viento andino silbaba entre las copas de los cipreses, arrastrando una cortina de aguanieve contra los postigos del refugio.

En una esquina, el infiernillo chisporroteaba con una llama azul; cada ráfaga colada por las rendijas hacía que las gotas derretidas sobre la chapa siseasen antes de evaporarse en un vaho con olor a petróleo crudo.

El pestillo cedió con un chasquido áspero. Una corriente helada barrió los tablones del piso, levantando ceniza del hogar en remolinos grises.

Adrián entró apoyando el costado contra la jamba.

El hombro herido, que limitaba su extensión, cargaba hacia adelante, mientras la pierna lastimada arrastraba la bota en un surco torpe sobre la tarima.

Resbaló en la costra de aguanieve acumulada junto a la entrada y buscó frenar la caída plantando la palma contra los maderos.

La fuerza se le agotó en ese único apoyo: las rodillas le cedieron y su cuerpo cayó sobre los tablones con un golpe sordo.

Dejé la pistola sobre el banco de pino y crucé la estancia. Me arrodillé a su lado sobre los charcos oscuros que escurrían de su abrigo.

Tenía las sienes cubiertas por un sudor frío con olor metálico, mezclado con el tufo a chamuscado de la ropa desgarrada. Los labios, descoloridos por la pérdida de sangre, se le entreabrían en espiraciones trabajosas.

—Adrián, mírame —le pedí, sujetándole el mentón para fijar su atención—. ¿Dónde te alcanzaron?

Bajé la vista. El pantalón estaba empapado en una pasta oscura y caliente que humeaba al contacto con el aire de la sierra.

Cuatro dedos por encima de la herida, él mismo se había ceñido su cinturón de cuero a modo de torniquete.

La tira de vaqueta apretaba el muslo con tanta fuerza que la piel asomaba amoratada en los bordes, pero un hilo continuo de sangre seguía manando hacia las ranuras del suelo.

—El último tirador quedó en la vaguada —articuló con voz áspera—. No subirán más por este flanco. Pero el cuero está cediendo.

—No hables. Guarda fuerzas.

—Entró en el cuádriceps —prosiguió él, clavando las uñas en las vetas de la madera para sostener el torso—. Si una rama profunda sigue abierta, la pierna no aguantará la marcha. Tienes que taponar el lecho muscular ahora mismo.

—No vas a perder la pierna. Aprieta los dientes y déjame trabajar.

Le pasé los brazos por debajo de las axilas. Planté los talones en las juntas del suelo y tiré con el torso hacia atrás. Sus noventa kilos eran una masa pesada, pero la humedad del piso facilitó el arrastre. Centímetro a centímetro, lo acerqué hasta el calor del infiernillo y del hogar.

Fui al cuarto de herramientas y regresé con el maletín de primeros auxilios.

Lo volqué sobre una manta de lana limpia: apósitos hemostáticos de celulosa regenerada, gasas estériles, vendas compresivas y frascos de solución yodada.

Al lado desplegué mi estuche de restauración pericial: dos pinzas de acero con mango estriado y veinte centímetros de longitud, tijeras curvas de disección y una cuchilla recta con la que solía limpiar barnices oxidados en tablas de nogal.

Adrián apoyó la nuca contra un madero y me miró ordenar el instrumental.

—¿Hay algo para el dolor ahí dentro? —preguntó con un hilo de voz.

—Antiséptico, gasas y apósitos. Nada de anestésicos.

—Pues no lo pienses dos veces.

Con las tijeras corté la tela gruesa del pantalón desde la rodilla hasta la ingle, apartando los retales rígidos por la sangre coagulada.

El músculo quedó expuesto a la luz de la linterna.

El proyectil había perforado el tercio medio del cuádriceps.

El orificio de entrada era un círculo irregular de bordes ennegrecidos por el fogonazo de la pólvora; en la cara posterior del muslo asomaba un desgarro de salida más amplio.

Con cada pulsación, un flujo espeso rebasaba los labios de la herida, tiñendo la piel pálida de la pierna.

Durante años, mis manos habían aprendido a retirar películas microscópicas de barniz oxidado sin alterar el pigmento original y a fijar injertos en tablas carcomidas con un pulso exacto.

Aquella carne viva rota por el plomo exigía la misma lectura minuciosa de estratos y tensiones que un soporte flamenco a punto de perder su cohesión.

Me calcé los guantes de látex y acerqué el haz de luz directamente sobre el canal del disparo.

—Atravesó la masa muscular sin tocar el fémur —dije, palpando los bordes con la yema de los dedos para comprobar el tono del tejido—.

No comprometió la arteria femoral, pero arrastró fragmentos de cordura del pantalón hacia el fondo.

Si no limpio los detritos y empaqueto el lecho con gasa procoagulante, se formará un hematoma expansivo antes de que termine la noche.

—Haz lo que debas —respondió él.

Adrián levantó la mano y me sujetó el antebrazo con un agarre firme.

—Si me muevo por el dolor, no frenes, Valeria. Llega hasta el lecho del músculo.

—Sé lo que hago. Suéltame el brazo.

Adrián aflojó los dedos, dobló el puño de su guante de cuero y se lo encajó entre los molares para amortiguar cualquier quejido.

Volqué un chorro de solución antiséptica sobre el muslo.

El líquido amarillento lavó la costra superficial, desprendiendo un olor penetrante a yodo y alcohol que se mezcló con el vapor de gasóleo y el sudor frío de su piel.

Con el pulgar y el índice de mi mano izquierda separé los bordes del orificio de entrada; con la derecha introduje las pinzas largas en el canal.

El contacto fue inmediato: la resistencia esponjosa del tejido muscular lacerado y el roce metálico contra impurezas incrustadas.

Tanteé la cavidad con pulso milimétrico buscando restos de metralla.

La punta de acero apresó una primera madeja de fibras sintéticas del pantalón carbonizadas por la fricción del proyectil.

Apreté las pinzas con firmeza uniforme y extraje el filamento, depositándolo sobre una compresa limpia.

Adrián arqueó la columna sobre las tablas.

La respiración se le convirtió en un silbido contenido tras el cuero del guante y un temblor involuntario le sacudió la pierna derecha, pero mantuvo el muslo herido quieto contra la manta.

La mirada se le clavó en una grieta del techo de vigas, fija y distante, buscando aislar la mente del fuego que le recorría el fémur.

—Primera porción limpia —murmuré sin apartar la vista del lecho sangrante—. Quedan restos en el plano profundo.

Volví a introducir el instrumental, profundizando tres centímetros en la masa del cuádriceps.

La sangre tibia me empapaba el látex de los guantes, pero el tacto de la punta de acero me transmitió el choque contra un cuerpo rígido: una esquirla de plomo desprendida durante el impacto.

La apresé con las ramas de la pinza y tiré hacia afuera con una tracción continua y pausada.

El fragmento metálico cayó sobre la batea con un chasquido sordo.

—Canal libre —añadí, pasando otra compresa empapada en antiséptico para limpiar las paredes internas—. Ahora va el taponamiento.

Tomé la tira de gasa impregnada con agente procoagulante de celulosa.

Sujeté el extremo inicial con las pinzas y la introduje hasta el fondo del orificio, empujando con una presión metódica para comprimir los vasos capilares desgarrados contra el plano muscular profundo.

Rellené la cavidad en pliegues compactos, empaquetando el tejido milímetro a milímetro hasta colmar la trayectoria del proyectil.

Adrián soltó un gruñido ronco por la nariz; el sudor le escurría por las sienes hasta perderse en el cuello de su camiseta térmica. Apretó las palmas abiertas contra el piso de madera, concentrando la fuerza en los brazos para no arquear la pierna.

Giré con cuidado su extremidad sobre el eje longitudinal y repetí la maniobra en el orificio de salida.

Introduje un segundo apósito hemostático hasta hacer tope con el empaquetamiento anterior, sellando el canal en ambos extremos.

Tomé la venda elástica autoadhesiva y envolví el muslo en espirales cruzadas ascendentes, aplicando una tensión equilibrada que sujetara la masa muscular sin cortar el retorno venoso periférico.

Aseguré los remates con tiras de esparadrapo médico.

Apoyé los dedos en la hebilla del cinturón que actuaba de torniquete.

—Voy a aflojar la correa despacio —le advertí—. Si el vendaje se satura de golpe, tendré que comprimir la zona a mano limpia.

Liberé la hebilla diente a diente. La piel amoratada del muslo recuperó gradualmente un tono pálido y uniforme.

Pasaron diez segundos. Quince. La venda elástica permaneció limpia, sin que ninguna mancha roja asomara a través de la trama del tejido.

El tapón hemostático aguantaba la presión vascular interna.

Dejé escapar el aire acumulado en mi pecho y me senté sobre los talones. Me quité los guantes manchados y me limpié los dedos con una gasa empapada en alcohol.

—La hemorragia está contenida —dije, apoyando la palma en su hombro derecho—. El vendaje sostiene bien.

Adrián se retiró el guante de la boca y abrió los ojos con lentitud. Su mirada, empañada por el agotamiento del combate y el dolor, tardó unos instantes en fijarse en la mía.

—Buen pulso, perita —dijo con la voz gastada—. Mejor que el de un cirujano de campaña.

—No te confíes. Ese tapón es una solución de emergencia. Si fuerzas el paso o pisas en falso sobre la roca, el coágulo se romperá y volverás a sangrar en minutos.

—Tendremos que arriesgarnos —contestó, apoyando los codos para enderezar el torso—. Los ecos del tiroteo habrán bajado por la ladera hacia la carretera. Si la policía de Bariloche o los guardaparques suben a rastrear, este refugio será una trampa sin salida.