Capítulo 15 – Allan

Allan lo sintió decidir morir.

Le llegó por el hilo dorado amortiguado, suavizado, deliberadamente atenuado —Fillipe intentando, incluso ahora, incluso aquí, con lo último que le quedaba de fuerzas, ahorrarle esa sensación— pero Allan había pasado cuatro años leyendo motores por la más mínima nota discordante en un motor en marcha, y sabía, en lo más hondo de sus huesos, el sonido de algo que elige en silencio detenerse.

Sintió cómo la lucha se aquietaba en su león.

Sintió la vieja, tierna y terrible aritmética posarse sobre él como una sombra: si caigo, él vive.

Y Allan Smith, retenido con firmeza al borde del círculo por dos enormes leonas, lo rechazó con cada gramo inamovible de su ser.

—¡FILLIPE!

El grito se le desgarró de dentro con más fuerza de la que un hombre de ese tamaño debería ser capaz, y atravesó limpia la colina plateada, y la gran cabeza dorada se alzó una fracción hacia el sonido, igual que una vez se había alzado hacia un beagle que aullaba en un garaje, toda una vida atrás.

Allan luchó contra las manos que lo retenían —no para alcanzar el círculo, no era ni tonto ni rápido, sino para ser sentido— y se vertió por el hilo, hasta el último gramo de su obstinada tierra firme, y lo presionó contra el fuego que se apagaba como quien apoya el hombro contra un armatoste de dos toneladas que simplemente tiene que moverse.

—¡No te atrevas a tumbarte! NO eres el camino seguro, y yo tampoco, ya lo acordamos. Ella dijo que el que estabiliza el fuego, pues aquí estoy, estoy justo aquí, tengo tu marca sanándome en el cuello, ¡así que no te me rindas ahora!

La voz se le quebró del todo y aun así la empujó, dos montañas de voz, por el hilo y hacia la oscuridad.

—Apostaste por ti mismo, ¿recuerdas? Así que LEVÁNTATE. Y. APUESTA.

Y el viejo león cansado, en lo más hondo de sí mismo, sintió la tierra firme de su compañero inundar el vínculo y verterse en el fuego que se apagaba —se sintió, por primera vez en ciento cuarenta años, sostenido— y comenzó, inconfundiblemente, a lo largo del hilo y por toda la hierba plateada, a ronronear. Y entonces se levantó.

Surgió de la certeza de Corvin como una marea que regresa a una orilla que solo había prestado, y ya no quedaba nada lento en él, nada cansado —solo ciento cuarenta años por fin dirigidos hacia algo que merecía todo el terrible precio de gastarlos.

Terminó rápido, como terminan estas cosas una vez que de verdad cambian de signo.

Fillipe derribó al gato más joven y lo inmovilizó contra la hierba plateada con una enorme pata sobre la garganta, a un solo aliento del final —y, exactamente igual que en el garaje, exactamente al contrario que en esta misma colina tres noches antes, no cerró las mandíbulas.

En lugar de eso, cambió de forma: sangrando, humano, terrible y magnífico bajo la luz plana de la luna, con todo su peso aún firme sobre el pecho jadeante de su primo.

—Ríndete, Corvin.

Y Corvin —inmovilizado, jadeando, dorado y lleno de odio— encontró los ojos de Allan al otro lado del círculo, y Allan le sostuvo la mirada sin regodearse, sin sonreír.

Solo dejó que aquella cosa amarga viera, una última vez, con claridad y sin piedad alguna, al chico aún enterrado en algún lugar bajo el siglo de podredumbre: aquel al que le habían dicho, una vez, que no era suficiente, y al que nunca en todos los años desde entonces le habían ofrecido otra versión de sí mismo.

«Nunca tuvo que ser así. Había otro camino.

Yo me negué a tomarlo, y tú aún puedes, incluso ahora, soltar el tuyo».

Algo en el rostro de Corvin se agrietó de lado a lado, igual que se había agrietado en el suelo del garaje, y se rindió contra la hierba plateada.

—Dejarás la ciudad —dijo Fillipe, levantándose, tambaleándose—, y vivirás, primo, lo cual es mucho más de lo que la vieja ley te concede, y mucho más de lo que habías planeado para mí. Considéralo un regalo. De mi compañero.

Un fantasma del viejo teatro volvió a parpadear en él.

—Tiene debilidad por las causas perdidas. Y da la casualidad de que ahora mismo tiene una al lado.

Entonces Doña Inés cruzó la hierba plateada, diminuta y antigua bajo la enorme luna en lo alto, y se detuvo ante Allan, y alzó la vista, y la alzó más, hacia el humano grasiento, con el rostro surcado de lágrimas, vestido de oscuro, que acababa de sacar a gritos a un león de ciento cuarenta años de su propio lecho de muerte en el suelo más sagrado de la manada.

—Entraste en el círculo —dijo.

—No lo hice. —Allan estaba destrozado, temblando, y obstinado hasta la médula—. Mis pies no cruzaron esa línea en ningún momento. Lo comprobé. Dos veces. Durante. Soy hombre de detalles.

Durante un momento largo y genuinamente terrible, el oro más antiguo de toda la manada simplemente lo miró.

Y entonces Doña Inés echó la cabeza hacia atrás y rio —un sonido enorme, quebrado, encantado, que nadie en aquella colina había oído salir de ella en toda una generación— y alzó una mano torcida y la posó plana contra el pecho de Allan, sobre el corazón desbocado, sobre el hilo dorado, y lo proclamó ante la manada silenciosa y en círculo como si fuera ley, porque viniendo de ella simplemente lo era.

—Las estrellas te dieron una moneda, mijo —dijo—. Y tú…

Le dio dos palmaditas en el pecho, afectuosa e imperial.

—…te negaste a dejarla caer. Este estabiliza el fuego.

Lo leí once veces y lo discutí once veces, y el chico tenía razón y yo tenía miedo, y resulta que tener miedo no es en absoluto lo mismo que tener razón.

Una lección que he tardado doscientos treinta años, y un mecánico aterrorizado en un autobús urbano, en aprender por fin.

Se volvió hacia la manada.

—El vínculo es bueno. Está bendecido. Y ahora, ¿podría alguien cantar algo sobre ellos, por favor, antes de que recuerde que soy demasiado vieja para andar por colinas de noche y me vaya sin más a casa?

Al final sí cantaron —resulta que los leones saben afinar, un dato que Allan archivó de inmediato para atormentar a Fillipe durante los próximos cien años. Pero todo eso vino después.

Primero, solo cruzó lo que quedaba de hierba plateada hacia su ridículo, sangrante y atronadoramente ronroneante león, y se metió bajo el brazo bueno, y cargó con el peso —como había cargado con peso toda su vida, pequeño y prescindible y ah, llama a Allan— salvo que esta vez el peso era suyo, elegido a propósito, marcado y emparejado y bendecido y, por fin, imposiblemente, en casa, en una colina bajo una luna blanca y oronda.

—Mi hermoso desastre —murmuró Fillipe contra su pelo, todo aquel calor inmenso temblando, gloriosamente, obstinadamente vivo.

—Nadie ha dicho nunca que la palabra desastre tenga que significar perder —dijo Allan, y bajó a su león de la colina y lo encaminó hacia casa.