Epílogo

El otoño llegó, como siempre, y suavizó toda la ciudad.

—Un poco tarde para eso —le dijo a la aplicación en voz alta, y no borró la notificación, lo cual era su propia pequeña revolución.

Ahora leía su horóscopo abiertamente, en una isla de cocina de mármol del tamaño de su antiguo piso, en una casa que había aprendido, durante un largo y extraño verano, a albergar más de un latido —una marca curada en oro en la unión de su cuello, y junto a él, baja y constante bajo todo lo que hacía, el hilo dorado vibrando con su segundo pulso: Fillipe aún dormido dos pisos arriba, sin luz de noche encendida ya en ningún lugar de la casa, soñando algo que llegaba por el vínculo como calidez y cedro y la nota grave de un león en reposo.

Y Allan, por fin feliz, no discutía con nada de ello.

La finca había cambiado. Había sido treinta habitaciones de marfil importado mantenidas calientes para nadie, un hermoso museo frío en el que un hombre solitario resonaba como una moneda en un tarro —y ahora había botas de trabajo junto a la consola estilo Luis-no-sé-cuántos, y un juego de llaves de tubo sobre el Steinway del que Fillipe fingía escandalizarse dos veces por semana, y un beagle gordo dormido en un charco de sol otoñal en la terraza, acurrucado confiado y roncando contra las vastas costillas leonadas de un león adormilado.

Meatball había hecho las paces hacia la tercera semana.

Aquello que una vez lo había hecho gritar era, había concluido, simplemente el mejor radiador de cualquier edificio de su propiedad, y Allan no podía rebatir esa lógica.

El resto del mundo se organizó a su alrededor como hacen los mundos, una vez que deciden hacerlo.

Priya consiguió que Fillipe apareciera en el podcast dos veces más —Mi Novio el Signo de Fuego, partes dos y tres, sus episodios más descargados de la historia, en los que un alfa de ciento cuarenta años explicaba casas y tránsitos con la gravedad de un hombre pronunciando alegatos finales, y su propia pareja lo corregía sin piedad, en directo.

Theo escribía en su diario sobre todo ello, y había empezado, tímidamente, a traer queso menos ansioso.

Bea se autonombró, sin autorización alguna, planificadora de una boda que nadie había acordado celebrar todavía, y aparecía el segundo domingo de cada mes con una carpeta con pestañas.

Y Marisol y Diego atrajeron a la pareja a la órbita fácil y constante de los apareados desde hacía mucho —dominó los jueves, cena cuando cambiaba el tiempo, noventa años de matrimonio dispensados en miradas de reojo y platos que se rellenaban solos— y les enseñaron, sin decirlo nunca en voz alta, exactamente cómo se hacía.

Los domingos, sin embargo. Los domingos eran para Doña Inés.

Tenía, resultó, docenas de las tacitas —pintadas a mano, más viejas que el país, sacadas solo para Allan— y los domingos por la tarde servía, y desplegaba las cartas de la semana sobre el encaje negro de su mesa, y le enseñaba.

Signo completo, a la manera antigua, su dedo torcido de doscientos treinta años recorriendo casas que había leído desde antes de que la ciudad tuviera nombre.

—Tienes un don —le había dicho una vez, a regañadientes, imperial, encantada—.

Instintos terribles. Pero un don. Sientes el cielo como yo; por eso no huiste de nada —le había tocado la carta, luego el pecho sobre la marca, luego, con cariño, la frente—.

Mijo. Cuando mi nieto se ponga insufrible, vendrás a mí, y leeremos sus tránsitos, y lo haremos miserable juntos. Para eso está la familia.

—Ya es insufrible ahora. Dijo que mi café era un crimen de guerra y se bebió cuatro tazas.

—Apúntalo. Vamos reuniendo pruebas —había sorbido, serena—. A las estrellas les encanta que quede constancia.

La silla de Corvin en la colina permanecía vacía últimamente.

Llegaba una postal de vez en cuando, de algún lugar lejano y frío, sin firmar, hablando solo del tiempo.

Allan respondía siempre —todavía no es demasiado tarde, había escrito una vez, y no sabía si llegaba, y lo escribía de todos modos.

Tenía debilidad por las causas perdidas; estaba apareado con una; y estaba aprendiendo, despacio, en una casa que había perdonado su propia frialdad, a perdonarse por haber estado tan cerca de ser una él mismo.

Esa noche Fillipe lo encontró en el balcón, mirando las estrellas de verdad para variar en lugar de la lucecita de la aplicación, el otoño llegando frío y limpio desde la ciudad allá abajo, y lo envolvió desde atrás —todo calidez y peso y la nota dorada grave que había deshecho a un mecánico en un solar agrietado entre una lavandería y una agencia de fianzas toda una vida y apenas cinco meses atrás.

Su boca encontró la marca en la unión del cuello de Allan, sin prisa, y el vínculo vibró brillante entre ellos, y Allan se recostó contra ciento cuarenta años de ridículo problema ronroneante y se sintió, hasta lo más hondo, completa y permanentemente sostenido.

—¿Qué dice el cielo —murmuró Fillipe contra su pelo— para un Tauro y un Leo esta noche?

Allan echó la cabeza hacia atrás contra aquel pecho amplio y cálido y sonrió a la enorme oscuridad otoñal, y dio la única respuesta que todo aquello había tenido en realidad.

—Hermoso desastre —dijo.

Y el león rio, grave y encantado, y las puertas del balcón traquetearon en sus marcos, y en algún lugar sobre la ciudad dormida las estrellas guardaron su antiguo silencio —habiendo ofrecido, como siempre, solo una moneda— y dejaron a las dos montañas, inamovibles y marcadas y elegidas y en casa, seguir adelante, con gusto, todo el tiempo que se les concediera, negándose a dejar que cayera.