Capítulo 14 – Fillipe

La mañana del duelo, Fillipe despertó con una marca en la garganta de su compañero y un hilo que vibraba cálido y nuevo en su pecho, y comprendió, con una calma que lo sorprendió, que daba igual lo que trajera la noche: ya había ganado algo que la manada jamás podría arrebatarle.

No se dijeron gran cosa. Al final, no quedaba mucho por decir.

Allan atendió la cicatriz ya sanada de su hombro más por costumbre que por necesidad, y Fillipe lo observó mientras lo hacía y memorizó en silencio la forma segura en que se movían sus manos.

Bea llegó al mediodía con los ojos enrojecidos y un silencio feroz, desconocido, y ayudó a Allan a ponerse la ropa oscura que la antigua ley exigía del compañero de un retador.

Theo trajo, de forma inútil y conmovedora, un termo de sopa que nadie bebió y por el que todos le dieron las gracias.

Y todo el tiempo, a través del vínculo recién formado, Fillipe sentía el miedo de Allan, constante y contenido bajo su terquedad como una llama piloto que no se apagaba —y envió la tranquilidad que pudo encontrar a lo largo del hilo, y Allan se la devolvió directamente, y fue, en su extraña forma sin palabras, la conversación más verdadera de toda la larga vida de Fillipe: dos criaturas asustadas que mantenían una única línea abierta entre ellas en la oscuridad, y cada una se negaba a dejar que la otra permaneciera sola en ella.

Al anochecer subieron juntos la colina, y la manada ya se reunía bajo un cielo amoratado y violeta, y la gran luna baja ascendía gorda y blanca como hueso sobre la ciudad dormida, y Fillipe tomó la mano de su compañero justo en el borde del círculo y la sostuvo exactamente el tiempo que la ley le permitía.

La colina bajo la luna llena era lo más antiguo de toda aquella extensión domesticada de tierra, y lo sabía, y llevaba ese conocimiento como una corona.

La manada rodeó la cima calva en un silencio que tenía peso —cien leones con piel humana, y algunos que no se habían molestado en conservar la suya, ojos dorados que atrapaban la enorme luna ya alzada— y la hierba de verano se había vuelto plateada bajo aquella luz, y el aire se había enfriado al fin, y olía a verde aplastado y piedra antigua y a esa electricidad particular que flota sobre las cosas que ya no pueden deshacerse.

Colocaron a Allan en el borde, con dos enormes leonas de pie a cada lado —no para custodiarlo, comprendió Fillipe con una punzada, sino para sujetarlo— porque la ley decía claramente que un humano no pone un pie dentro del círculo de un desafío de sangre, so pena de perderlo todo, y Doña Inés en persona había agarrado la muñeca del chico con su diminuta y terrible mano y se lo había dicho a la cara: —Veas lo que veas ahí fuera, mijo, no cruces esta línea.

Si la cruzas, tienen derecho a destrozaros a los dos donde estéis, y entonces el sorteo queda decidido, y queda decidido mal.

Ahora ella estaba de pie bajo la luna ascendente con todo su encaje negro, doscientos treinta años de ella, subida a la colina para enterrar a los suyos si al final llegaba el momento de enterrarlos.

Y al otro lado del círculo plateado, Corvin se despojó de su fino abrigo y de sus finos modales al mismo tiempo, y los dos primos caminaron hasta el centro muerto de la antigua colina, y dejaron que sus pieles humanas cayeran de ellos como las páginas de un libro que se pasan todas a la vez en un vendaval.

Se encontraron con un sonido que aplanó la hierba plateada metros a la redonda —dorado y dorado oscuro bajo la luna blanca como hueso— y Fillipe luchó como lucha un hombre por la única cosa que fue lo bastante necio, al fin, como para permitirse desear.

Durante un tiempo estuvo parejo. Durante un tiempo, con el vínculo cálido y brillante en su pecho y el corazón feroz y constante de su compañero que latía en el borde mismo de su conciencia, Fillipe no era viejo en absoluto —era ciento cuarenta años de músculo y memoria y furia fría y limpia, y empujó a Corvin hacia atrás a través de la hierba y abrió una costura oscura a lo largo de su flanco que la luz de la luna volvió terrible de contemplar.

Pero Corvin había dicho la verdad plana y fea en el suelo de un garaje tres noches antes, y la colina se dispuso a demostrarlo: Corvin era más joven.

Corvin era setenta años de hambre paciente, alimentada por el agravio, que nunca en su vida había tenido que proteger nada que valiera la pena perder —y eso lo hacía rápido, y lo rápido, al final, supera a lo fuerte.

La marea cambió poco a poco. Fillipe sintió el primer golpe de verdad, y luego el segundo, sintió su propia respiración empezar a desgarrarse en su pecho, sintió el gran motor de su antiguo cuerpo —impecable, afinado a lo largo de todo un siglo— empezar, por primera vez en cincuenta años, a cansarse.

Y a través del hilo dorado, sin haberlo pedido, sintió que Allan lo percibía también: sintió el miedo del chico dispararse blanco y desesperado en el borde del círculo, lo sintió forcejear contra las manos pacientes de las leonas que lo sujetaban.

Y ese fue el momento en que el pensamiento más antiguo, más tierno, más terrible que Fillipe había tenido jamás en su vida acudió a él —silencioso, y dorado, y terriblemente razonable, con la voz reunida de cada camino seguro del que se había apartado.

Si caes, él vive.

Llegó con la certeza serena y total de las propias estrellas.

Corvin quería la silla, no al mecánico; la manada no hacía la guerra al compañero afligido de un alfa muerto; de modo que si Fillipe simplemente se detenía —si dejaba que el gato más joven y hambriento por fin tuviera la garganta que había ansiado desde antes de que naciera el abuelo de Allan— entonces el desafío quedaba resuelto, y la antigua deuda se pagaba por completo, y Allan bajaría de esta colina plateada vivo, y lloraría, y seguiría viviendo, que era lo único en todo el ancho mundo que Fillipe había necesitado verdadera, desesperadamente que hiciera.

Ciento cuarenta años exhaustos cayeron sobre él.

El dolor de su abuela. La mitad de cada cielo que ella había leído con su muerte ya entintada en él.

Y bajo todo el peso aplastante, la vieja aritmética del cobarde que vestía, al fin, la máscara prestada del amor: «Lo mejor que aún podrías hacer por él, viejo, sería perder».

Fillipe sintió que su guardia empezaba, suavemente, a bajar.

Sintió que la lucha empezaba a abandonar sus grandes miembros cansados —deliberada, y silenciosa, y final.

Y a través del hilo dorado entre ellos, con el último resto de su fuerza menguante, intentó, torpe y desesperadamente, suavizarlo —atenuarlo, amortiguarlo— para evitar que el chico en el borde del círculo sintiera el instante exacto en que su león eligió tenderse en la hierba plateada y morir por él bajo la luna blanca como hueso.

Tendría que haberlo sabido. Ni una sola vez, en todas sus breves y doradas semanas juntos, había logrado ocultarle nada a Allan Smith.