Capítulo 9 – Allan

La luna menguaba, y Corvin ganaba terreno.

Allan aprendió la mecánica de todo aquello gracias a Theo, que empezó a aparecer por el taller dos o tres veces por semana con una bandeja de queso nervioso y noticias cada vez peores, partiendo de la teoría —acertada, como se demostró— de que un hombre debía conocer el tamaño de lo que venía a por él.

—Ya tiene a la mitad de su lado —informó Theo una tarde, sentado con aire miserable sobre un cubo volcado mientras Meatball investigaba sus zapatos con profunda desconfianza—.

Puede que más de la mitad. Y es listo, Allan, ha dejado de decir maldito y ha empezado a decir imprudente.

¿Ves la diferencia? Maldito, la gente puede rebatirlo; hiciste lo de la astrología del autobús, lo desmontaste.

Pero imprudente simplemente... se queda ahí.

Un alfa tan encaprichado con un humano que rompería la ley más antigua que tenemos y arrastraría a toda la manada a un desafío de sangre por él.

Ahora tiene a las madres preocupadas. Y cuando las madres se quedan calladas...

Theo tragó saliva, desolado.

—...se acabó. Así funciona. Así ha funcionado siempre.

Allan se limpió las manos despacio con un trapo y no dijo nada, porque no había nada que decir que no fuera ya verdad.

Él mismo lo había sentido, la última vez que Fillipe lo había llevado colina arriba: cómo los ojos dorados de la manada le resbalaban ahora encima como agua sobre cera, cómo apartaban a los cachorros de su camino, cómo cualquier habitación en la que entraba bajaba unos grados de temperatura, con cuidado.

Él era la imprudencia. Él era el punto débil.

Él era exactamente el mango del cuchillo que Corvin llevaba setenta pacientes años buscando, y había caminado directamente hasta la mano abierta de aquel hombre por su propio pie, enamorado, silbando, sin que nadie se lo pidiera.

A Fillipe le llegó antes que a Allan, cosa que Allan no esperaba, porque Fillipe era una montaña y las montañas, por lo general, no se estremecen.

Pero esa noche vino al taller callado y gris, y se dejó caer sobre el cubo que le quedaba demasiado pequeño, y no tocó la comida absurdamente buena que había traído, y finalmente dijo, mirando al suelo de hormigón entre sus zapatos:

—Todavía queda el camino sin dientes.

Su voz sonaba perfectamente uniforme, y precisamente por eso Allan supo que le estaba costando todo lo que tenía.

—He visto a Corvin hacer esto antes, ¿entiendes?

A hombres de menor rango. Y he visto lo que queda de ellos después.

Y descubro, para mi sorpresa, que puedo soportar el desafío en sí, Allan; puedo soportar los dientes, tengo dientes propios, más viejos que los suyos.

Pero estoy descubriendo que no puedo soportar la aritmética.

La versión en la que pierdo, y no queda absolutamente nada entre tú y una gente que quiere que desaparezcas, y he pasado el último mes de tu única y breve vida convirtiéndote en un blanco, porque fui una criatura demasiado egoísta para simplemente dejarte olvidarme y vivir.

—Para —dijo Allan.

Cruzó la nave y se arrodilló frente a él, las dos manos planas sobre aquellas enormes rodillas, obligándole a alzar los ojos oscuros hacia los suyos.

—Escúchame. He sido un blanco toda mi vida: pequeño, barato, extranjero, ah, llama a Allan, él lo arregla. Y la única diferencia esta vez es que yo lo elegí. ¿Me oyes? No soy algo frágil que te haya pasado.

Se mantuvo firme, inamovible como el cartel de su taller.

—Así que no te pongas noble conmigo, y no me llores en vida mientras estoy aquí sentado delante de ti, respirando. Elegimos el camino con dientes. Dos montañas. Así que enderézate, cómete tu ridículo sándwich de pijo, y quédate aquí conmigo, en el presente.

Y Fillipe soltó un largo suspiro tembloroso, y alargó la mano, y lo atrajo hacia sí, y lo abrazó demasiado fuerte, y, al cabo de un rato, se comió el sándwich.

La primera grieta en el muro, cuando por fin llegó, vino por mensaje de texto, a las dos de la madrugada, de Bea.

ok a ver. abuela no ha salido de su estudio en CUATRO DÍAS, comenzaba.

rufino solo deja el té fuera de la puerta en una bandeja y se lleva el que está frío.

está haciendo CARTAS ASTRALES. todo el suelo son CARTAS.

le tiró un libro de verdad al tío marco por llamar a preguntar si estaba bien.

Una pausa, tres puntos pulsando en la oscuridad, y luego: cuñado.

en toda mi vida nunca la he visto releer un cielo que ya había declarado en voz alta.

ni una vez. eso no se hace. lo llamó ruina a la cara, delante de todos, y luego subió directamente y lleva cuatro días ahí arriba discutiendo con ello.

Y luego, más pequeño, las mayúsculas abandonadas por primera vez que Allan había visto: creo que le rompiste algo.

lo de la astrología del autobús. creo que todavía le está dando vueltas, allá arriba, en la oscuridad.

no se te ocurra decírselo a fillipe, y no te hagas ilusiones en voz alta – las paredes de esta casa tienen oídos, y los de corvin son los más grandes – pero. allan. guardó la carta.

Allan permaneció tumbado en la oscuridad de su piso con el teléfono brillando sobre su pecho y no despertó a Fillipe, que por fin dormía a su lado esa semana sin la lamparita encendida: un brazo pesado echado sobre Allan como una viga caída del techo, su ronroneo grave y dorado constante en el calor.

No albergó esperanzas en voz alta. No era tonto.

Pero se quedó allí tumbado en la oscuridad, con los ventiladores moviendo el aire caliente de un lado a otro, y pensó en una leona con un siglo entero a sus espaldas, en lo alto de una colina, discutiendo cuatro noches seguidas con algo que un mecánico aterrorizado había leído en su móvil en un autobús, y se permitió, muy en silencio, donde absolutamente nadie pudiera olerlo en él, tener esperanza.

Lo que estaban defendiendo, al final, resultó parecerse a un martes.

La ola de calor había acabado por fin con el antiguo aire acondicionado del taller, así que habían dejado abiertas de par en par todas las puertas y ventanas, y Sal había sacado un ventilador de caja que hacía poco más que mover el aire caliente de un lado de la nave al otro mientras se quejaba de la factura de la luz, y la radio murmuraba su eterno partido de béisbol de 2004 en el crepúsculo, y objetivamente hablando la tarde debería haber sido insoportable.

Fue, en cambio, la mejor que Allan recordaba.

Fillipe —ciento cuarenta años del alfa más temido de la ciudad— estaba sentado en una silla de jardín plegable en mangas de camisa, la corbata desaparecida hacía rato, las mangas remangadas, perdiendo solemne y estrepitosamente una partida de cartas contra Priya, que se había presentado con un pack de seis cervezas y su equipo de grabación y lo había entrevistado durante cuarenta felices minutos sobre «las implicaciones astrológicas de ser, y de verdad que no puedo recalcar esto lo suficiente para los oyentes en casa, un gato gigante».

Meatball había llegado por fin, esa misma semana, a la firme conclusión de que el enorme hombre cálido y aterrador era en realidad el mejor radiador de todo el edificio, y yacía despatarrado en devota adoración sobre sus dos zapatos, roncando.

Sal, magníficamente, lo trataba como a cualquier otro vago que estorbara en el taller.

E incluso Napoleón se había acercado hasta el umbral abierto —todavía bufando, todavía formalmente en guerra, pero más cerca de lo que jamás se había aventurado, un diminuto general naranja concediendo a regañadientes un metro de terreno largamente disputado.

Fillipe pilló a Allan observándolo desde la puerta de la oficina, y sonrió —no la sonrisa devastadora, sino la otra, la indefensa, esa que Allan estaba casi seguro de que solo a él le había mostrado— y Allan cruzó el taller y se acomodó en el brazo de la silla plegable, bajo el brazo pesado y cálido, en el aire caliente que se movía y el olor a disolvente, a césped recién cortado y a cerveza barata.

Y pensó, con una claridad que dolía: esto.

Un perro gordo y un gato gruñón y una amiga con un micrófono y un cliente con opiniones y un león perdiendo a las cartas en un garaje que olía a hogar.

Esto era lo que estaba en juego. Esto era lo que la moneda decidiría al caer.

Y en algún lugar por encima de la ciudad sofocante, una luna que no podía ver seguía menguando en silencio, pacientemente, hacia la noche en que todo se consumiría.