Capítulo 8 – Fillipe

En todo el mundo existía exactamente una criatura a la que Fillipe Espinoza temía, y el domingo tuvo que llevar a su pareja a tomar el té con ella.

—No vas a —le dijo a Allan en el coche, por cuarta vez, mientras observaba cómo una tormenta cargada de calor se apilaba gris y enorme sobre la colina— corregirle la astrología.

—No prometo nada. Ella empezó: me llamó desde el otro lado de la ensalada de patata y me dijo que era un hermoso desastre delante de cien leones. Yo diría que ya pasamos de las presentaciones.

—La has visto noventa segundos desde el otro lado del jardín.

—Tenía las manos tensas sobre el volante—.

Eso no fue una presentación. Fue una inspección: ella decidía si merecías siquiera una audiencia.

Nadie conoce a Doña Inés hasta que pasa por su té, y nadie termina ese té sin cambiar.

Lee la carta astral de cada unión de este linaje, y sin su palabra ningún vínculo recibe jamás la bendición.

Una vez hizo llorar a un león adulto en un bautizo por haber nacido bajo la luna equivocada.

Me crió, Allan. He alegado ante el tribunal supremo del estado y estaba más tranquilo que ahora.

Vas a ser encantador, vas a estar callado, y me vas a dejar hablar a mí.

—Pero ¿usa las tacitas? Es que me pierden las tacitas.

Fillipe cerró los ojos en un semáforo en rojo y rezó, brevemente, a un Dios que sospechaba firmemente del lado de Doña Inés.

La sede de la manada, cuando llegaron, era una casa vieja y oscura en lo más alto de la colina, más antigua que la suya, y a través del aire denso llegaba el olor a leones y lavanda y dos siglos enteros de decisiones tomadas en voz baja.

Los observaron durante todo el camino de entrada: ojos dorados en lo alto de las escaleras y en las sombras de los umbrales.

Y en el corazón de la casa, en un sillón orejero que la engullía entera, con un mazo de cartas astrales pintadas a mano desplegadas sobre la mesa baja ante ella y un cigarrillo que nunca encendía sostenido entre dos dedos torcidos, estaba sentada Doña Inés.

No levantó la vista cuando entraron. —Así que —dijo, en un español gastado y suave como piedra de río— lo has traído a la casa.

—Giró una sola carta con un dedo—. Sentaos.

Los dos. He leído esto tres veces, y tres veces me ha disgustado.

Fuego fijo. Tierra fija. Dos montañas, y ninguna sabe lo más mínimo de cómo moverse.

—Levantó la vista al fin, y el oro más antiguo de la habitación tenía los bordes húmedos—.

He visto esta forma exacta dos veces en doscientos años, mijo.

Las dos terminaron en una tumba. No pondré mi mano en esto.

Fillipe abrió la boca sin la menor idea de qué iba a salir de ella. Allan se le adelantó.

—Eso es un sistema de casas Placidus —dijo Allan en tono coloquial, inclinándose sobre la mesa para examinar la carta con el interés franco y despreocupado de quien lee un diagrama de cableado, mientras el corazón de Fillipe se paraba en seco—.

Tiene su luna ahí abajo, en la duodécima.

Pero si lo calcula con signos enteros —que, sin ánimo de ofender, señora, es bastante más antiguo que Placidus, así que es más de su época que de la mía— su luna salta limpia sobre el ascendente y aterriza justo encima de mi sol.

—Dio un golpecito en el papel, suave, justo donde dos siglos de certeza habían quedado plasmados en tinta—.

Lo cual no es ruina en absoluto. Ese es el emplazamiento que los de su linaje solían llamar el que estabiliza el fuego.

Lo busqué. En el autobús. Esta mañana. Porque estaba muerto de miedo con esto, y leer cartas es lo que hago cuando estoy asustado hasta la médula.

Igual que su nieto, me juego lo que sea.

Nadie en la sede de la manada se atrevió a respirar.

Doña Inés clavó la mirada en el humano. Y el humano se la sostuvo —pálido, con el cuello de la camisa húmedo, sincero de una forma total y desarmante, una mano restregada de grasa apoyada plana e inmóvil sobre la carta— y no huyó, porque los Tauro no huyen, y algo cruzó el rostro de la leona anciana que Fillipe no había visto allí en cien años y no pudo, por un momento, ni siquiera nombrar.

Era sorpresa. Fillipe se quedó paralizado entre los dos, el corazón arrancándole de nuevo, y observó a un chico de un solar cuarteado entre una lavandería y una casa de fianzas hacer con su abuela, en el espacio de noventa segundos, lo que ningún león de todo el linaje había logrado en una generación: había hecho que Doña Inés se detuviera y mirara de nuevo.

Y miró de nuevo. Durante mucho, mucho tiempo, en un silencio que se alargó y se alargó hasta que la tormenta finalmente reventó contra los ventanales y la lluvia cayó gris, repentina, ruidosa.

—Signos enteros —murmuró al fin, girando la carta mientras su viejo dedo torcido trazaba la lógica del chico sobre el papel y la encontraba —odiando, visiblemente, encontrarla— sólida—.

La forma antigua. La forma en que a mí misma me enseñaron, antes de que cambiara la moda y todos salieran a perseguir casas.

—Entonces dejó la carta plana sobre la mesa, y cuando levantó los ojos de nuevo la sorpresa había desaparecido de ellos y algo mucho peor había ocupado su lugar.

Pena—. No se convierte en una historia feliz, humano.

No te confundas. Se convierte en una bifurcación.

Y las estrellas no me dirán cuál. Nunca lo hacen, en las verdaderas encrucijadas; esa es la crueldad particular de mi don.

Puedo prometerte una moneda, chico. No puedo, con todo el amor del mundo, prometerte el lanzamiento.

—Entonces bendice la moneda —dijo Fillipe con voz ronca.

—No puedo. —Le brotó furiosa, antigua, temblando de miedo—.

He enterrado a nueve de los vuestros en doscientos años, Fillipe.

A mi esposo. A mis hijos. No voy a poner mi mano sobre un vínculo y jurar ante toda esta manada que los cielos sonrieron, cuando sé —sé— que en la mitad de cada cielo que leo apareces muerto antes de que se ponga la luna.

Y conoces la ley, exactamente como yo te la enseñé: sin bendición, no puede ser reclamado.

Y sin ser reclamado, no se le puede permitir saber.

—La lluvia llenó la terrible pausa entre ellos—.

Tienes una luna para dejar que olvide. Lo siento, mijo.

Soy muy vieja, y ya he enterrado a demasiados de los vuestros.

—Se quedó con la carta. Fillipe lo notó a lo lejos, a través del rugido en sus propios oídos: los echó a los dos de su casa, y se quedó con la carta.

—Volverá a calcularlo con signos completos en cuanto salgamos del camino de entrada —dijo Allan en el coche, demacrado ahora que el terror por fin tenía por dónde escapar, mirando cómo los limpiaparabrisas deshacían la tormenta gris en franjas—.

Nunca lo admitirá. Pero lo hará. Se quedó con la carta.

Fillipe conducía sin ver la carretera en absoluto, y se obligó a pronunciar en voz alta toda aquella verdad insoportable, porque le había prometido al chico que no habría más mentiras.

—No nos dará su bendición, Allan. Y si te reclamo sin su bendición, rompo la ley más antigua de esta manada, y Corvin lanzará un desafío abierto...

y no será una metáfora ni una formalidad.

Serán colmillos, bajo la luna, según la ley del linaje.

Podría perder. Soy viejo, aunque no lo aparente.

Y si pierdo, no quedará nadie en esta tierra entre tú y un pueblo que te quiere muerto.

—Tenía los nudillos blancos sobre el volante—.

Todavía existe el camino seguro, cielo. Siempre está el olvido.

Un mes, y despiertas con un buen negocio y un beagle gordo y una vida sin leones en ninguna parte, y estás vivo, y las estrellas están de acuerdo con el camino seguro, y por una vez en toda mi larga vida, mi cabeza también.

Allan guardó silencio un momento. La ciudad baja y gris pasaba de largo, borrosa por la lluvia y ordinaria.

Entonces alargó la mano, tomó la de Fillipe de la palanca de cambios y la sostuvo, grasa y todo, igual que la había sostenido en el banco de trabajo hacía toda una vida.

—Dos montañas —dijo—. Así nos llamó. Ninguna sabe cómo moverse.

Así que no nos movemos. Que vengan ellos.

No crucé un océano ni reuní todo el valor del mundo para amar a un león solo para que una astróloga resentida me borre la memoria.

—Una sonrisa torcida, aterrorizada, completamente inamovible—.

Hermoso desastre, ¿recuerdas? Nadie dijo nunca que la palabra desastre tuviera que significar perder.

Y Fillipe —con sus ciento cuarenta años, temido por jueces, llorado por la mujer que lo crió, aferrado a la mano manchada de grasa de la única criatura que lo había querido sin esperar nada a cambio— dejó, por fin, de calcular el camino seguro, y comenzó, Dios los amparara a ambos, a planear el otro.