Capítulo 7 – Allan

Nadie se había molestado en advertir a Allan de que una manada de antiguos leones metamorfos organizaba una barbacoa mensual fija, ni de que resultaría ser el evento más implacablemente suburbano al que había asistido en su vida.

Hacía treinta grados a la sombra y seguía subiendo – el primer calor de verdad del verano había llegado desde las llanuras hacía una semana, plano y pesado y despiadado, y se había instalado sobre la ciudad como un abrigo mojado que se negaba a salir – y el gran césped detrás de la sede de la manada flotaba en una neblina de humo de carbón, citronela y sillas de jardín, un centenar de leones con piel humana discutiendo con pasión genuinamente inmortal sobre la temperatura correcta de una parrilla.

Alguien había traído una ensalada de patata del tamaño de un tapacubos.

Un niño pequeño que, Allan estaba casi seguro, técnicamente era un cachorro de león, permanecía sentado en la hierba seca comiéndosela con tremenda concentración privada.

Todo aquello era tan implacable, tan gloriosamente ordinario, que el cerebro de Allan – que había pasado el viaje en coche preparándose para un aquelarre, para túnicas, para cánticos – simplemente se rindió, se sentó en una silla plegable y aceptó un perrito caliente.

—¡Cuñado! —Bea apareció a su lado, radiante, y empezó a presentarlo alegremente a todo el mundo a la vez, más rápido de lo que él podía asimilar.

Estaba Theo – el segundo de Fillipe, un hombre delgado, ansioso, de rostro amable que sostenía una bandeja de quesos artesanales en una mano y un libro de tapa dura titulado Límites para grandes felinos en la otra, que estrechó la mano de Allan con las dos suyas – después de haberlo dejado todo en el suelo – y dijo, con sincera emoción—: Solo quiero que sepas que este es un día emocionalmente muy significativo para toda la manada, y yo personalmente llevo días escribiendo sobre ello en mi diario.

—Estaban Marisol y Diego, emparejados desde hacía noventa años, que discutían sin el menor acaloramiento sobre el punto exacto de una salchicha, y terminaban las frases del otro antes de que ninguno las hubiera empezado siquiera, y se tocaban constantemente, sin darse cuenta, como quien se palpa el bolsillo para comprobar que lleva las llaves.

Y estaba el viejo Gustavo – un león tan antiguo que parecía existir principalmente en forma de siesta en una silla de jardín – que abrió exactamente un ojo dorado hacia Allan, lo observó largamente, dijo «Hueles a tormenta que se acerca, muchacho» con total serenidad imperturbable, y volvió a dormirse de inmediato.

Allan descubrió, para su enorme sorpresa, que se lo estaba pasando de maravilla.

Resultó que se le daba bien esto – el estar entre la gente, el arreglar en silencio cosas que no eran coches – y para cuando iba por su tercer perrito caliente había reencendido una parrilla caprichosa entre los aplausos de toda la manada, arbitrado la gran disputa del punto de la salchicha firmemente a favor de Diego (Marisol declaró una inmediata y encantada enemistad de sangre), y Bea le había contado toda la historia de noventa años de Marisol y Diego con una sonrisa radiante.

Era menos una historia, al final, que una demostración: así es como se ve, la órbita fácil y constante de dos personas que habían elegido, y elegido, y seguido eligiéndose a lo largo de casi un siglo.

Allan pilló a Fillipe observándolo desde el otro extremo del césped humeante.

Ya no rondaba. Solo observaba – con algo enorme y desprotegido expuesto en su rostro – y Allan cruzó hacia él entre la reverberación del calor y el humo de carbón y se acurrucó, sin decir palabra, bajo el gran brazo cálido.

—Me estás mirando —dijo Allan.

—Has reencendido la parrilla de mi abuela —dijo Fillipe en voz baja, maravillado, como un hombre recitando pruebas que no acababa de creerse—.

Estás comiendo la ensalada de patata de mi primo, que es genuinamente horrible, y pidiendo la receta.

Theo está escribiendo sobre ti en su diario.

—Su brazo lo rodeó, cálido y pesado, atrayendo a Allan contra su costado, donde vivía aquella nota dorada y grave, y por un largo momento todo el césped ruidoso y brillante simplemente se desvaneció y los dejó solos en él—.

He traído a un hombre a casa de la gente más aterradora que he conocido, cielo, y están...

alimentándolo. Discutiendo por él. No sabía que podía ser así.

No me permitía saberlo. —Allan volvió el rostro hacia el calor de su cuerpo, quemado por el sol, contento, quedándose, y sintió, inconfundiblemente, cómo el ronroneo empezaba bajo su mejilla – silencioso esta vez, en tono bajo, solo para él.

No todos, al parecer, lo estaban alimentando.

Allan lo sintió antes de poder ponerle nombre – de la manera en que sientes una corriente de aire frío atravesar una habitación cálida y empiezas, sin decidirlo, a buscar la rendija por la que entra.

Un grupo de leones junto a la mesa del fondo se había quedado en silencio a su paso, y sus ojos lo siguieron, planos y dorados y claramente hostiles, y el frío en aquella esquina del césped no tenía nada que ver con la ola de calor.

Corvin estaba justo en el centro, luciendo su pesar como un abrigo de corte impecable, sosteniendo corte en voz baja y razonable – y Allan no necesitaba entender una palabra de español para leer el mensaje exacto en los rostros a su alrededor: ciento cuarenta años, sin pareja, y mira lo que ha arrastrado a casa.

Un humano. Apestando a él. Los cachorros no se acercan a menos de tres metros, y el idiota ni siquiera sabe por qué.

—No lo hagas —murmuró Theo, apareciendo junto al hombro de Allan con la lealtad ansiosa y total de un hombre que claramente había leído un capítulo sobre exactamente esta situación—.

No te enfrentes a él, es lo que quiere. Corvin lleva diciéndole a todo el que se para a escucharlo que el emparejamiento está maldito, que las estrellas están totalmente en contra, que doña Inés nunca lo bendecirá.

Ya tiene a quizá un tercio de ellos asintiendo.

—Theo tragó saliva, el rostro amable ensombrecido—.

Un alfa que no puede asegurar a su propia pareja es un alfa con un punto débil, y Corvin ha pasado setenta años aprendiendo precisamente dónde están los puntos débiles.

Lanzará el desafío antes de que salga la luna; todos aquí pueden sentir que se acerca, por eso hacen tanto ruido.

—Le ofreció a Allan un dado de queso, impotente, como si los lácteos pudieran ayudar de alguna manera—.

Yo… preparé una tabla de quesos muy nerviosa al respecto, antes. Por si quieres.

Al otro lado del césped, Fillipe se había quedado inmóvil y duro como el granito, observando a su primo trabajarse a la multitud susurro a susurro, y Allan comprendió, helado bajo todo aquel calor de verano, que la barbacoa era un campo de batalla con servilletas y nadie le había avisado de que debía vestirse para la ocasión.

Y entonces todo el césped ruidoso enmudeció de golpe – el silencio particular y absoluto de una habitación cuando entra la única persona a la que todos temen.

Era diminuta. Eso fue lo primero que impactaba de ella: una nuez de mujer envuelta en encaje negro de pies a cabeza pese al calor asesino, un metro cuarenta y siete escaso, apoyada en un bastón que claramente no necesitaba para otra cosa que el efecto, un chal del color de la sangre seca sobre los hombros y unos ojos que eran, sin lugar a dudas, el oro más antiguo en un jardín ya repleto de cosas antiguas.

Doña Inés. Doscientos treinta años – y toda la manada, Corvin y toda su facción de acólitos incluidos, bajaron los ojos a su paso, e incluso el cachorro que comía hierba se quedó inmóvil.

Cruzó el césped hacia Allan a su propio ritmo, sin prisa, la multitud abriéndose a su alrededor como el agua, y se detuvo ante él, y alzó la vista, y la alzó más, y lo estudió durante un momento largo y verdaderamente terrible mientras un centenar de leones contenían la respiración y Fillipe se quedaba rígido como la piedra junto a Allan.

—Así que —dijo al fin, en un español desgastado y suave como piedra de río, y Bea murmuró la traducción al oído de Allan, comedida por una vez en su vida—. Este es el humano. El que los cachorros evitan. Por el que Corvin llora, tan conmovedoramente, junto a la ensalada de patata.

Sus ojos antiguos lo recorrieron sin piedad: la grasa bajo las uñas, la quemadura de sol que le asomaba en el cuello, el perrito caliente que se le había quedado a medio camino de la boca.

—Un Tauro, me dice mi nieto. Me pidió las cartas. No me las había pedido en treinta años, no desde…

Algo se movió tras el oro y quedó guardado.

—Vendréis los dos a verme. El domingo que viene. Para tomar el té y para una lectura, y veré qué tiene que decir el cielo sobre un león y su hermoso desastre.

Se volvió para irse y se detuvo, sin molestarse en mirar atrás.

—No te hagas ilusiones, mijo. He enterrado a muchísimos de esta familia en doscientos años. Las estrellas rara vez bendicen lo que Corvin ya puede oler que está maldito.

Y entonces, sin más, desapareció, y la barbacoa se reanudó a su alrededor, lenta y cautelosa, y Allan se quedó allí de pie entre el humo y el calor con un perrito caliente frío en la mano y la certeza absoluta de que el verdadero juicio acababa de quedar fijado: para el té, el domingo, con la criatura más aterradora que había conocido en su vida.