Capítulo 6 – Fillipe

En ciento cuarenta años, nadie le había hundido las manos en la melena y lo había llamado chiflado.

Fillipe estaba en la forma que vaciaba habitaciones –la forma que las madres usaban antaño para asustar a los cachorros y hacerlos obedecer– con su gran frente apoyada contra el esternón de un mecánico y dos manos negras de grasa hundidas hasta las muñecas en la tormenta de su gorguera, y el chico no gritaba, no huía, lloraba un poco y reía bastante más y decía, con la voz húmeda y feroz contra el pelaje, mira qué tamaño tienes, pedazo de chiflado –y algo en Fillipe que había estado cerrado a cal y canto durante la mayor parte de un siglo simplemente, en silencio, se soltó.

Ronroneó. No habría podido evitarlo aunque le fuera la vida en ello; surgió de la parte más antigua de él e hizo vibrar las ventanas altas en sus viejos marcos, y Allan lo sintió y rio más fuerte y apretó toda la cara contra su calor, y Fillipe se quedó muy quieto bajo el pequeño y valiente peso de aquellas manos y pensó, mareado, una y otra vez: no tiene miedo.

Ha visto lo peor de mí y no tiene miedo.

Mantuvo la forma tanto tiempo como se atrevió, porque era lo más honesto que sabía decir.

Luego dejó que el aire se doblara en sentido contrario y se replegó de nuevo en el hombre –humano y completamente desnudo, porque la ropa no sobrevivía al cambio y había hecho las paces con el cuerpo humano hacía ya un largo siglo.

Allan, que un momento antes había estado abrazando a un león, se puso escarlata de golpe –cosa que resultó muy satisfactoria– y giró sobre sus talones para mirar el panel de herramientas.

—Podrías haberme avisado de que volverías en cueros —le informó a las herramientas.

—El cuerpo no me incomoda —dijo Fillipe con suavidad—. He tenido un siglo y medio para hacer las paces con él.

—Claro. Por supuesto. Eso es... —Allan se dio la vuelta, porque era Tauro y no un cobarde, y se arrepintió audiblemente de su valentía en cuanto la gastó—. Eso no es justo para nadie. Ponte un mono antes de que se me olvide por completo que tenemos cosas de las que hablar.

Fillipe no hizo ademán de coger un mono.

Cruzó el taller, sin prisa, y se detuvo a un paso del chico que no había huido, y se dejó simplemente mirar –toda la vasta y desnuda verdad de él, la plata en las sienes, el largo siglo asentado en sus ojos– por la única persona en la tierra que no quería ninguna de las cosas que el mundo siempre, con cansancio, había querido de él.

—Temen al león —dijo en voz baja—. Todos y cada uno de ellos.

La manada le muestra la garganta. Mis enemigos planean sus vidas enteras en torno a él.

Mi propia hermana se burla del hombre para no tener que asustarse nunca de la bestia.

Y en ciento cuarenta años, Allan, ni un alma viviente ha mirado eso...

—inclinó la cabeza hacia el espacio donde había estado el león— y le ha tendido una mano.

—Su voz hizo algo que no había hecho en décadas: tembló, y él lo permitió—.

Tú metiste las manos en él. Lo llamaste chiflado.

¿Entiendes lo que me has hecho? Has tomado lo más aterrador de mí y lo has convertido en algo...

amado. No tengo la arquitectura para esto.

Fui construido para que me quisieran como se quiere a una fortaleza: desde una distancia segura, y por lo que puede mantener fuera.

Nadie pensó nunca en decirme qué se supone que debe hacer un hombre cuando alguien quiere a la persona que realmente vive en la fortaleza –solo, con las luces apagadas, asustado de la oscuridad exactamente como dijo mi hermanita.

Allan cruzó lo que quedaba de distancia y tomó el rostro desnudo de Fillipe con ambas manos manchadas de grasa, aterrorizado e inamovible y tierno.

—Entonces te lo diré yo —dijo con la voz espesa—.

Lo dejas entrar. Eso es todo. Simplemente lo dejas.

—Y lo besó, suave esta vez, sin prisa –y Fillipe, deshecho y desarmado, con ciento cuarenta años y recién, catastróficamente visto, lo dejó.

—Bien —dijo Allan después, con las frentes juntas, ambos un poco destrozados—.

Mi turno para una verdad, entonces. Es lo justo.

—Respiró hondo, como si se lanzara al vacío—.

Leo mi horóscopo. Todas las mañanas, antes incluso de que suban las persianas.

Nunca se lo he dicho a un alma viviente, porque un hombre en un garaje lleno de Sals no se levanta y anuncia que Mercurio está retrógrado...

pero lo hago, y me lo creo, que Dios me ayude, y esta mañana me dijo que me mantuviera abierto a una presencia poderosa, y apenas dos horas después tú apareciste en un Bentley que habías roto a propósito.

—Soltó una risa húmeda y desvalida—. Así que ese soy yo.

Incapaz de mentirme a mí mismo, y un desastre secreto y total con las estrellas.

Fillipe se quedó muy, muy quieto. Y luego toda su cara antigua se abrió de par en par en algo joven y atónito y radiante, porque de todos los regalos improbables que el universo había tenido a bien entregarle a lo largo de un siglo largo y solitario, de alguna manera, en silencio, le había entregado este.

—Lees las cartas —dijo sin aliento—. Tú...

Allan. Le pedí a Rufino las cartas anoche.

No las había pedido en treinta años. Hice la tuya por intuición, y la aplicación dijo hermoso desastre...

—Lo agarró por los hombros; el deleite cortó limpiamente a través del pavor y la oscuridad y el siglo—.

Qué eres. Tu sol. Dime tu sol, ahora mismo.

—Tauro —dijo Allan, desconcertado y empezando a sonreír—. ¿Por qué me miras como si te hubiera dado un boleto ganador...?

—Tierra. Tierra fija. Lo sabía... adiviné tierra, yo...

tierra fija y fuego fijo, Doña Inés va a...

—Se contuvo, y en su lugar besó al chico con fuerza y deleite, y el deseo se avivó entre ellos, de brasas a llamas; las manos de Allan se cerraron ávidamente en su cabello, y Fillipe se obligó, con lo último de su disciplina, a mantenerlo ahí, incandescente pero contenido, porque el siguiente paso no era cosa para el suelo de un garaje con una luna marcando el tiempo sobre sus cabezas—.

Después —gruñó contra esa boca hábil, deshecho—.

Hay un después para eso, cielo, y vale la pena la espera, tienes mi palabra...

pero primero debes entender exactamente en qué te has metido.

Así que se lo contó, sentado en el ala del Bentley doblemente destrozado, con el chico acurrucado contra su costado desnudo y la gran casa fría sumida en la oscuridad a su alrededor.

Le habló de la manada: los leones bajo piel humana que controlaban la mitad de los negocios discretos de la ciudad, más antiguos y extraños que cualquier ley jamás escrita por un humano.

Le habló de la reclamación: que a un humano que descubriera la verdad no se le podía permitir simplemente saberla, que la ley más antigua exigía que ese humano fuera tomado como compañero, marcado y vinculado, o bien obligado a olvidar, de forma limpia y absoluta, todo borrado como el vaho en un cristal.

Le habló de Doña Inés, con sus doscientos treinta años, que leía el cielo por cada vínculo del linaje y lo bendecía o lo rechazaba, y contra cuya palabra jamás se formalizaba apareamiento alguno en la manada.

Y le habló, por último, de Corvin: un primo que había codiciado el puesto de Fillipe desde antes de que naciera el padre de Allan, y que ahora poseía, gracias al propio corazón imprudente de Fillipe, precisamente la debilidad que llevaba décadas buscando: un alfa sin reclamar y un humano al que podía usar como cuchillo.

—Una luna —dijo Fillipe en voz baja, contra la oscuridad del cabello de Allan—. Eso es lo que concede la ley. En una luna, la manada decide qué eres para mí, y Corvin hará todo lo que esté en su muy considerable poder para tomar esa decisión por nosotros, y no será nada amable en el proceso.

—Apretó el brazo en torno al chico—. Hay un camino seguro en todo esto, cielo. Siempre está el olvido. Podrías despertar mañana con tu taller y tu beagle y una vida sin leones en absoluto, y estar vivo, y yo consideraría dejarte marchar lo mejor que he hecho en ciento cuarenta años.

El móvil vibró sobre el banco. Bea. el grupo familiar tiene 200 sin leer. madre quiere saber sus intenciones. ¿SE QUEDA A CENAR EL DOMINGO?

Allan lo leyó por encima de su hombro desnudo, y soltó una risita rota, y no se movió de debajo del brazo.

—Dile a tu madre —dijo, tembloroso e inamovible, decidido a quedarse— que me gusta el asado.

Y Fillipe cerró los ojos, y se aferró a él en la oscuridad, y comprendió que juntos acababan de elegir el camino con todos los dientes.