Capítulo 5 – Allan

Aguantaron aproximadamente una hora después de lo del coche. Eso fue todo lo que ninguno de los dos pudo soportar.

Allan trabajaba y Fillipe merodeaba, y el beso que no se habían dado pendía entre ellos en el luminoso taller como un cable con corriente, y cada vez que Allan alzaba la vista el hombre ya lo estaba observando con esa atención oscura, insondable, sin prisa, y para las once Allan ya no conseguía recordar por qué todavía no le había parecido nunca una postura razonable.

Dejó la llave inglesa sobre el banco con un clic que sonó muy fuerte.

Cruzó el taller antes de haber decidido conscientemente hacerlo.

—No dejas de mirarme la boca —dijo en voz baja, y su propio pulso le golpeaba como una biela suelta.

—Te lo dije. Así no. Hay cosas que tú no...

—Sé que hay cosas. Atrapas coches con una mano, tienes oro en los ojos, tu hermana ya me ha metido en el grupo familiar.

Allan salvó la distancia que quedaba y aferró con ambas manos negras de grasa las solapas de aquel traje de tres mil dólares.

—No te estoy pidiendo que me cuentes nada. Te estoy pidiendo que me beses. Ya serás honorable con todo lo demás después.

Fillipe lo besó.

Era evidente que había pretendido que fuera suave, y se mantuvo suave durante aproximadamente un segundo, porque Allan soltó un sonido bajo y roto contra su boca y tiró de él, y lo cuidadoso ardió como hierba seca en agosto.

Fillipe lo arrinconó contra el flanco del Aston y Allan se dejó llevar, arqueándose hacia todo aquel calor, besando como hacía todo en esta vida, abierto y hambriento y sin ningún miedo, mordiendo el labio inferior de Fillipe y luego acariciándolo.

Fillipe emitió un sonido grave en aquel pecho enorme que Allan sintió más que oyó, y entonces lo levantó —literalmente lo levantó del suelo, un brazo ciñéndolo como si no pesara nada en absoluto— y lo sentó en el banco de trabajo y se colocó en el hueco entre sus rodillas, y Allan le rodeó la cintura con ambas piernas y lo atrajo hacia sí y lo besó como si quisiera trepar dentro de sus costillas y quedarse a vivir allí.

—Por fin —logró decir, deshecho y riendo, contra aquella boca hábil—, grandísimo imbécil...

La puerta lateral del taller se abrió de golpe.

—Primo —dijo una voz desde la entrada, radiante de deleite—. Te has traído algo a casa.

Allan saltó del banco de trabajo, limpiándose la boca, con el corazón desbocado.

El hombre enmarcado en la entrada era delgado donde Fillipe era vasto, rápido donde Fillipe era seguro —traje gris marengo ceñido al cuerpo, una ambición que se olía llegar como colonia barata—, y cuando sus ojos encontraron a Allan captaron la luz y la devolvieron con un brillo fino, plano, animal, y la temperatura de todo el luminoso taller pareció descender varios grados.

Fillipe se había interpuesto entre ellos sin parecer haberse movido en absoluto.

—Un mecánico. En nómina. Gerald me estafaba —dijo Fillipe, con el tono aburrido de quien comenta el tiempo, pero Allan, a un palmo de él, lo sintió convertirse en puro granito.

—Esto me gusta .

El hombre se acercó como flotando, dilatando las fosas nasales, delicado y deliberado, y Allan lo observó desmontar toda la estancia por el olfato y llegar, con visible y radiante placer, a cada verdad que contenía.

—Un humano. En tu guarida. Oliendo a ti de la cabeza a los pies, primo, oliendo a ti como huele un nido a su dueño. Y ahora...

La sonrisa dejó ver todos los dientes.

—...oliendo a tu boca. Doña Inés estará fascinada. Ciento cuarenta años, sin pareja, tres lunas de advertencias sobre tu cabeza, y aquí estás con un humano tierno y cálido en un taller que ni siquiera sabe todavía por qué el perro le aúlla.

Ladeó la cabeza hacia Allan, casi tierno.

—Tienes una luna, primo. Reclámalo según la ley, o haz que lo olvide todo. Después de eso, ya no será cosa tuya.

El taller se enfrió.

No fue un cambio de temperatura. Fue un cambio en Fillipe: el hombre que por fin dejaba a un lado el disfraz que llevaba para el mundo y permitía que lo que vivía debajo se irguiera en toda su estatura.

Y se movió —no su cuerpo; lo más antiguo que había debajo—.

No alzó la voz. La bajó, hasta que apenas fue una voz, hasta que fue el sonido que hace el suelo justo antes de decidir moverse, y las luces zumbaron en sus casquillos y todos los instintos de Allan le dijeron que se quedara quieto y pequeño.

—No volverás a hablar de él —dijo Fillipe—. Ni a Inés. Ni a la manada. Ni dentro de tu propio cráneo.

Y Corvin —rápido, delgado, ambicioso Corvin— retrocedió un paso, y sus ojos dorados bajaron la mirada, porque dos siglos de la sangre de Fillipe no le dejaban otra opción. Se fue. En la puerta lo soltó, ligero y venenoso e invicto:

—La ley es la ley, primo. Una luna.

Y entonces se fue, y Allan se quedó de pie en el silencio resonante, tras haber visto al hombre que acababa de besar convertirse en algo capaz de vaciar una habitación con solo respirar.

—Así que —dijo Allan, cuando consiguió que le saliera la voz. Todavía tenía la boca en carne viva de tanto besar—. Ese tipo me ha mirado como si fuera un menú. Y tú lo has mirado a él como un desastre natural decidiendo si ocurrir o no.

Fillipe se volvió, y el granito había desaparecido, y lo que quedaba debajo estaba asustado. —Allan...

—No.

Allan levantó una mano.

—No me vengas con lo del abogado encantador. Ahora no.

Estaba temblando, y se obligó a parar, plantando los pies en el hormigón.

—He tenido tu lengua en mi boca, y te he visto atrapar un coche, y te he visto bajar la temperatura de toda una habitación amenazando a tu propio primo, y hay una ley, y una luna, y algo de un perro que aúlla, ciento cuarenta años, y estoy aquí de pie en tu taller, enamorado de ti, y no tengo ni la más remota idea de qué eres.

La voz se le quebró del todo.

—Así que dime la verdad, Fillipe. Me prometiste más de una. Estoy listo para la segunda.

Durante un largo momento, Fillipe se limitó a mirarlo, como grabándoselo en la memoria.

Luego se acercó a un panel en la pared y, en un español rápido y quedo, mandó a todo el personal a casa —y la gran casa fría quedó quieta y vacía en torno a ellos, treinta habitaciones que contenían el aliento, la fuente susurrando para nadie.

Volvió y se detuvo a una distancia prudente, y Allan jamás en su vida había visto a un hombre de ese tamaño con aspecto tan frágil, tan a punto de quebrarse.

—No huiste —dijo Fillipe en voz baja—. No has huido ni una sola vez, y te he dado motivos de sobra para hacerlo.

—Se quitó los gemelos con lentitud, con deliberación, y los dejó sobre el banco de trabajo junto a la llave inglesa—.

Prefiero mostrarte la verdad a mantenerte a salvo con una mentira.

Dime que pare y paro. No lo verás nunca, y buscaremos otro camino.

—Levantó la vista, y había algo suplicante en su mirada—.

Pero no creo que quieras el otro camino.

Creo que eres el hombre menos sensato que he tenido la desgracia de amar.

—Amar —repitió Allan con la voz pastosa.

—Amar. Pues mira. —Fillipe exhaló larga, lentamente—. E intenta no quedarte demasiado impresionado. Se me sube directamente a la cabeza.

El aire en el garaje se dobló.

Eso fue lo más cerca que Allan estuvo jamás de describirlo, después, cada vez que intentaba encontrar las palabras y fracasaba: el aire se dobló, como el calor dobla una carretera en verano, como la luz se dobla al entrar en el agua —y el hombre enorme, erguido en la pálida luz de la mañana, se plegó hacia abajo y hacia afuera a la vez, y hubo un sonido, bajo y húmedo y vasto, de un cuerpo que decidía ser otro cuerpo completamente distinto, de hueso viejo que recordaba una forma más antigua— y el sensato cerebro taurino de Allan archivó un último informe tembloroso, esto es real, esto es real, le debes una disculpa a la aplicación, y luego, misericordiosamente, cerró la boca por completo.

Donde antes estaba Fillipe, ahora había un león.

No un león de ningún zoológico. No un león de ningún lugar de esta pequeña tierra domesticada.

Llenaba el garaje hasta el hombro del elevador, una montaña de oro oscuro, y la melena brotaba de él como una tormenta que avanza sobre mar abierto, negra en la raíz y leonada en la punta —y Allan podía olerlo ahora, polvo cálido y hierba cortada y esa nota dorada y grave que había habitado bajo la piel del hombre desde aquella primera estúpida mañana en el taller.

Giró la vasta cabeza, y sus ojos eran los que había entrevisto sobre un beagle que chillaba, toda una vida atrás: oro puro, planos, antiguos, pacientes, los ojos de un ser que había visto a diez mil criaturas más pequeñas hacer exactamente lo que Allan hacía ahora, sobre el cemento, con la barbilla en alto, con su buen mono de trabajo.

Cada instinto animal que poseía se alzó de golpe y le gritó que corriera.

No corrió. Era Tauro, y los Tauro no corren; plantan los pies y los aplastan magníficamente, y si este iba a ser el aplastamiento, pues bien, lo enfrentaría de pie.

Así que se quedó, temblando, y el león cruzó el garaje hacia él, un paso silencioso y enorme tras otro, hasta que el aliento de la bestia le movió el pelo, hasta que pudo sentir el calor que irradiaba —y bajó aquella gran cabeza oscura, lenta y deliberadamente, y apoyó la pesada frente contra el centro del pecho de Allan.

Ofreciéndosela. Como lo haría una criatura mucho más pequeña, mucho más orgullosa.

—... Vale —exhaló Allan con los ojos húmedos, y alzó las dos manos temblorosas, negras de grasa, y las hundió en el calor imposible de aquella melena—.

Vale. Hola. Ahí estás. Ahí estás, pedazo de imbécil precioso —mira el tamaño que tienes.

—Y el león, el antiguo y magnífico corazón idiota de todo aquel hombre ridículo, empezó a ronronear, inconfundible, atronadoramente, directo contra el esternón de Allan.