Capítulo 4 – Fillipe

Fillipe no había pasado el fin de semana preparándose para el lunes. Quería que eso quedara claro, sobre todo para sí mismo.

Simplemente, en el transcurso normal de un fin de semana productivo, había mandado vaciar y repintar el garaje este de un gris pálido y cálido, instalado un elevador hidráulico con capacidad para el doble del peso de cualquier cosa que tuviera, y encargado un armario de herramientas tan completo que el hombre que lo entregó dejó el último cajón en su sitio y se echó a llorar.

Así que cuando Allan Smith salió del coche que Fillipe había enviado —con un mono elegido con visible esmero y luego desgastado a propósito, un pequeño acto privado de guerra que Fillipe encontró insoportable— y se detuvo al pie de treinta habitaciones de piedra marfil importada mientras la fuente murmuraba su ridícula música sobre él, y echó la cabeza hacia atrás, y dijo: «Un poco excesivo, ¿no?

», el león en el pecho de Fillipe rodó sobre sí mismo y mostró la panza.

«Es patrimonio», dijo Fillipe, herido hasta la médula, y se propuso pasar la mañana manteniéndose sereno.

No pudo mantenerse sereno, porque esa fue la mañana en que su hermana decidió visitarlo.

Beatriz Espinoza atravesó el gran vestíbulo como un temporal con opiniones contundentes —aparentemente de treinta y un años, rebosante de picardía, ya a mitad de frase.

—Rufino le dice a mamá que pediste las cartas, y tú nunca pides las cartas, así que o te estás muriendo o estás enamorado, y tienes un aspecto asquerosamente sano, así que...

Se detuvo en seco. Observó a Allan: la grasa, el mono desgastado, la forma en que Fillipe se había colocado medio paso más cerca del mecánico sin darse cuenta. El rostro entero se le iluminó de pura alegría.

—Oh. Oh, es real.

Cruzó el mármol a toda velocidad y agarró con ambas manos la mano atónita de Allan, negra de grasa.

—Hola, cuñado. Soy Bea. Soy la favorita. ¿Te ha dicho que duerme con una lamparita? Lo negará...

—Beatriz.

—... lo negará rotundamente, pero el grande y terrible Fillipe Espinoza, al que temen los hombres hechos y derechos, le tiene miedo a la oscuridad, y ahora lo sabes, y tú y yo vamos a ser tan buenos amigos.

Ya estaba fotografiando a Allan para el grupo familiar, con los pulgares a toda velocidad.

Fillipe permaneció de pie en las ruinas humeantes de dos siglos de dignidad y comprendió, con la resignación de los siglos, que no existe poder en esta tierra —natural ni de ningún otro tipo— capaz de defender a un hombre de una hermana menor que ha olido la sangre.

Al final se marchó, sacada de allí por Rufino con la ternura experta de quien saca a un mapache de una cocina, y entonces solo quedaron ellos dos en el garaje luminoso, y el silencio quedó cargado de electricidad.

Ninguno de los dos supo, por un momento, qué hacer con él.

Allan carraspeó y de pronto mostró un interés intensamente profesional por una llave dinamométrica.

Fillipe cogió el objeto más cercano con gran deliberación —un filtro de aire, resultó ser— y lo examinó por delante y por detrás como si fuera una prueba judicial, para luego dejarlo en el sitio equivocado.

Empezaron a hablar a la vez; se callaron a la vez. Allan dijo:

—Tú primero.

Y Fillipe, que llevaba ciento cuarenta años en los tribunales y jamás se había presentado ante un juez sin algo preparado, descubrió que no tenía absolutamente nada.

Así que se dedicó a merodear. Sabía que merodeaba; no podía evitarlo.

Inventó preguntas cuyas respuestas no necesitaba.

Se acercó más de lo que cualquier supervisión podía justificar, incapaz de retirarse a los once informes que lo esperaban en su estudio, porque el chico estaba allí —en su casa, en su aire, con las mangas subidas hasta el codo, los antebrazos dorados por la luz a lo largo del fino vello, una mancha de grasa en la mandíbula, tarareando algo por lo bajo— y el león no se calmaba, y tampoco, que Dios lo ayudase, el hombre.

Allan salió de debajo del Aston en la camilla y encontró a Fillipe de pie justo encima de él, demasiado cerca, y no se apartó.

—Me estás respirando en la nuca otra vez —dijo Allan, con la voz convertida en un murmullo grave—. ¿Lo haces a propósito?

—Todo lo hago a propósito.

—¿Ah, sí? —Allan se levantó de la camilla despacio, irguiéndose hasta quedar a un palmo de distancia —lo bastante cerca para que Fillipe sintiera el calor que emanaba de él y el leve temblor que latía bajo toda esa calma obstinada— y toda la vasta atención de Fillipe se concentró en la grasa de esa mandíbula, el pulso que saltaba en esa garganta, esa boca insolente y besable.

Se inclinó. Vio cómo a Allan se le cortaba la respiración, lo vio alzarse para encontrarlo, y toda la mañana luminosa se redujo al centímetro de aire cálido y cargado entre sus bocas...

… y Fillipe se detuvo, a un suspiro tembloroso de distancia, porque había un reloj sobre ellos que el chico aún no conocía, y una ley, y un primo con colmillos, y tomar ese beso ahora, un lunes, en la ignorancia, le parecía un robo a un hombre que merecía elegir con los ojos abiertos.

En vez de besarlo, apoyó la frente contra la de Allan, y se quedaron allí, respirando entrecortadamente.

—Todavía no —dijo Fillipe, destrozado—. No... así. Hay cosas que no sabes.

—Entonces cuéntamelas —susurró Allan, y el anhelo en su voz atravesó a Fillipe como una cuchilla.

Casi lo hizo, en ese momento —estuvo a un solo aliento de depositar toda la dorada e imposible verdad a los pies del chico. Pero la mañana decidió hacer algo mucho más estúpido por él.

Allan retrocedió con una risa nerviosa y se pasó una mano por el pelo para disimular el rubor, y entonces su cadera golpeó el gato.

Todo el frontal del Aston, casi una tonelada equilibrada en un soporte que Allan aún no había asegurado, se inclinó con un gemido grave y chirriante de acero desplazándose, y empezó a caer.

Le habría arrancado la mano de cuajo a la altura de la muñeca.

Fillipe no decidió moverse. El león se movió —más rápido que el pensamiento, más rápido de lo que ningún hombre con traje de tres piezas tenía derecho a moverse— y su mano salió disparada y atrapó dos toneladas de automóvil en plena caída contra la palma, y lo sostuvo allí, con un solo brazo, sin esfuerzo, mientras Allan retiraba la mano de debajo.

Después, absurda e inútilmente, Fillipe volvió a colocar el coche en su soporte con una delicadeza que no engañó a nadie, porque no había versión de los últimos dos segundos que un abogado de cuarenta años pudiera haber sobrevivido, y mucho menos ejecutado.

El luminoso taller quedó muy, muy silencioso.

Allan miró el coche. Miró la mano de Fillipe —firme, sin marcas, sin siquiera temblar bajo un peso que debería haberle destrozado cada hueso.

Miró, lentamente, el rostro de Fillipe, y el último rastro de color lo abandonó.

—Bien —dijo, cuidadoso y sereno, como quien mantiene la voz calmada cerca de un animal asustado—.

Así que. Tienes ojos raros, y ahora atrapas coches con una mano.

Voy a necesitar que me digas algo verdadero pronto, Sr. Espinoza.

Porque ya no puedo dejar de ver nada de esto, y te lo he dicho: soy pésimo para mentirme a mí mismo.

—Lo sé —dijo Fillipe. Tranquilo. Sin un ápice de teatro—. Sé que lo eres. Es lo mejor que tienes.

Debería haberlo ocultado. Cien años de práctica ocultándolo, y Fillipe descubrió que ya no quería hacerlo, no con este, nunca más.

Se sentó pesadamente sobre el ala del Bentley dos veces arruinado, un hombre grande repentina y visiblemente cansado, y miró al chico que olía a grasa, que no estaba huyendo, que nunca había huido, y dejó que la máscara cayera por completo.

—Mi hermana tiene razón sobre la luz de noche —dijo—.

Tiene razón sobre casi todo; es su peor cualidad.

También tiene razón en que pedí las cartas, cosa que no había hecho en treinta años, porque hace treinta años decidí que era más simple no desear nada que desear algo que pudiera perder.

—Giró sus enormes manos y estudió las palmas, como si la respuesta pudiera estar escrita allí—.

La gente me desea, Allan. Siempre me ha deseado.

Mi nombre, mi alcance, mi protección, el peso de mi presencia en una habitación.

Es un tipo particular de soledad, esa: que te deseen como se desea una fortaleza.

Y entonces un chico con un mono sucio me miró en un solar agrietado entre una lavandería y una casa de fianzas, y no quería nada de mí en absoluto.

Nada. Y eso me deshizo tan completamente que me arrodillé en el suelo de mi propio garaje con un buen traje y destrocé mi propio coche con mis propias manos, por el privilegio de ser deshecho de nuevo.

El taller contuvo el aliento. En lo profundo de la gran casa fría, un reloj seguía con su tictac.

—Eso es lo más verdadero que has dicho —logró decir Allan, con la voz espesa.

—Es solo la primera de ellas. —Fillipe buscó los ojos verdes y descubrió, para su propio terror, que estaba sonriendo—.

Hay más, cielo. Y parte de ello te asustará mucho.

Pero no hoy. Hoy arreglarás mi ridículo coche, y dejarás que mi hermana te añada al hilo familiar contra tu voluntad, y yo rondaré, y ambos fingiremos que estoy sereno.

—Se levantó, inmenso y delicado—. ¿Trato?

—Trato —dijo Allan, inestable, quedándose allí, y en su bolsillo el teléfono de Fillipe comenzó, de nuevo, a sonar con el nombre que significaba Corvin, y esta vez, mientras observaba al chico limpiarse las manos y volver al coche como si perteneciera allí, Fillipe lo dejó sonar.