Capítulo 3 – Allan

El coche negro volvió el jueves, y Allan llevaba esperándolo desde el lunes, algo que negaría bajo juramento ante cualquiera, incluido él mismo.

Llevaba tres días pillándose a sí mismo mirando hacia la entrada del taller cada vez que un motor subía por la calle, clasificando cada uno de oído como clasificaba los tornillos –descartando los baratos, los cansados, los honestos– esperando ese ronroneo alemán y grave que significaba problemas en traje de tres piezas.

Así que cuando por fin llegó, con la luz gris del jueves fría y tenue desde el río, y se detuvo frente a su bahía abierta, Allan se obligó a terminar de apretar una abrazadera antes de salir. Pequeñas victorias.

—Me ha traicionado otra vez —anunció Fillipe, desplegándose del asiento bajo, llenando la mañana como llenaba cada espacio en el que entraba –por completo, y como si el espacio debiera estarle agradecido.

Gris marengo hoy, el frío poniéndole color en el rostro moreno, una nube de aliento en la boca, y Allan odió con auténtico fervor lo bien que le quedaba estar equivocado sobre un carburador en un barrio malo.

Allan tardó treinta segundos bajo el capó.

Salió despacio, limpiándose las manos, saboreándolo.

—Alguien ha desconectado el sensor de flujo de masa de aire.

A mano. Con, supongo, ni la más remota idea de qué es o para qué sirve un sensor de flujo de masa de aire.

—Dejó que calara—. Es prácticamente lo único en este coche que un conductor no podría alcanzar por accidente aunque lo intentara toda la semana.

Habría que querer hacerlo. Habría que meterse ahí abajo con esas manitas blandas de abogado y decidirlo.

—La máquina es temperamental —dijo Fillipe, con la majestad herida de un hombre que sin duda había roto su propio coche—. Tiene sus humores.

—Tiene un saboteador. Y rico. —Allan se agachó para reconectarlo, y Fillipe se agachó con él –toda esa enorme masa gris marengo plegándose sin hacer un ruido que un hombre de ese tamaño no tenía derecho a conseguir– cerca, demasiado cerca, tan cerca que Allan podía sentir el calor que irradiaba de él y captar, bajo la lana, cedro y algo más cálido debajo que le dejó la boca seca.

Sus hombros se encontraron sobre el motor y ninguno se apartó.

Allan lo oía respirar. Cuando giró la cabeza, sus rostros estaban a un palmo, y los ojos oscuros bajaron, sin prisa, hasta la boca de Allan, y se quedaron allí el tiempo suficiente para que dejara de ser un accidente.

—Tienes... espera, tienes hollín —logró decir Allan, deshecho, y le pasó el pulgar por una mancha en la línea afilada de esa mandíbula por puro instinto temerario –la barba suave, la piel cálida, un sonido naciendo grave en ese enorme pecho– y retiró la mano como si el hombre fuera un cable pelado, que era más o menos lo que sentía.

El mundo, mientras tanto, tenía opiniones.

Meatball no se acercaba a menos de tres metros del coche negro.

El beagle que no le tenía miedo a nada se había vuelto a meter detrás del estante de neumáticos y estaba allí tiritando, y cuando Fillipe dio un paso hacia él, soltó el mismo aullido bajo y roto de la primera visita, hasta que Allan se agachó y recogió dieciocho kilos de perro tembloroso contra el pecho.

—No suele ser así —dijo Allan, contra el cráneo aterciopelado—.

Una vez se enfrentó a un camión de embargos.

—No les gusto a los animales —dijo Fillipe, desde una distancia prudente, y algo cruzó por su rostro, guardado demasiado rápido para ponerle nombre.

En el tejado de la lavandería, mientras tanto, se había declarado formalmente la guerra.

Napoleón –cinco kilos y medio de tirano naranja que jamás en su reinado había cedido terreno– estaba sentado rígido en el borde del tejado con cada pelo erizado, fulminando a Fillipe con la mirada mientras emitía un aullido bajo y continuo de puro odio territorial, el sonido de un pequeño señor de la guerra que por fin ha conocido a un depredador más grande y se niega por principio a reconocerlo.

Fillipe miró hacia el gato. El aullido del gato subió una octava.

—Ese animal —observó Fillipe, con dignidad— no está bien.

—Ese animal manda en esta manzana. —El móvil de Allan vibró contra el banco.

Priya, cómo no. LA ENERGÍA ESTÁ RARA HOY.

volvió el hombre del coche caro. VOLVIÓ VERDAD.

Allan. ALLAN. es escorpio. parpadea dos veces si estás en peligro de enamorarte de un escorpio.

Desde la puerta de la oficina, Sal examinó la escena –el perro llorando, el gato echando pestes, el coche de doscientos mil dólares, el nuevo amo resplandeciendo ante su mecánico– y pronunció su veredicto con el palillo en la boca.

—Eso —dijo Sal— es mucho coche para un hombre con sentimientos por un carburador.

—Y volvió dentro, habiéndolo visto todo, como siempre.

—Tengo una propuesta —dijo Fillipe, una vez calmado el perro y cuando el gato había parado a tomar aire.

—Tengo novio —mintió Allan, por reflejo, por principio.

—No lo tienes. No hueles a nadie. —Una pausa, mientras todo el cerebro de Allan se quedaba enganchado en no hueles a nadie.

—Una propuesta de negocios. Tengo seis coches.

Mi bufete tiene once más. Ahora mismo los lleva un hombre llamado Gerald que cobra como si le fuera la vida y tiene el alma de una multa de aparcamiento.

Quiero que los lleves tú. En exclusiva. —Esa boca devastadora se curvó—.

Te pagaré, al mes, lo que Gerald me roba en un trimestre.

Y entonces dijo una cifra.

Era una cifra obscena. Una cifra de las que te cambian la vida, de las que llevan pendiente escrito por todas partes, y Allan se quedó plantado en su pequeño reino con olor a grasa y sintió que el suelo se inclinaba, porque una cifra así no iba dirigida a un mecánico barato entre una lavandería y una casa de fianzas.

Una cifra así convertía a Allan, por un instante, en alguien –y odiaba, hasta los huesos, lo mucho que deseaba serlo.

—Por qué yo —dijo. Sin cortesía. Con honestidad—.

Tienes dinero para pagar a cualquiera. Hay tíos con tres certificaciones y una sala de espera que no huele a Sal.

Yo tengo un beagle sin límites y una cafetera que es básicamente un crimen contra la humanidad.

—Porque eres el mejor. Ya te lo dije. No acepto menos.

—Y entonces todo el teatro se esfumó del hombre, y lo que quedó debajo era tan desnudo que resultaba peor que cualquier halago—.

Y porque me miraste como si fuera un hombre.

No un banco. No una amenaza. No algo de lo que hay que cuidarse.

—Su voz bajó—. ¿Tienes idea de lo poco que me pasa eso, Allan Smith?

Y ese fue el momento en que la regla que Allan había mantenido durante cuatro años no solo se agrietó sino que se rindió y entregó el alma –porque conocía ese dolor desde dentro, el que-te-miren-sin-verte, el que-te-tasen-y-te-archiven, ah, llama a Allan.

Había cruzado un océano para dejar de ser eso, y no esperaba oír su propia herida privada salir de la boca de un gigante con chaleco gris marengo.

—Lo pensaré —dijo Allan, lo que significaba sí, y los dos lo oyeron.

En ese momento sonó el teléfono de Fillipe.

Lo miró, y algo cambió en su interior – un atrincheramiento, el cliente agradable que se replegaba mientras algo más viejo y cauteloso se erguía detrás de sus ojos – y se apartó unos pasos para responder en voz baja, en un español rápido que Allan no dominaba.

Pero tenía oídos, y un buen oído lee el tono igual que lee un fallo en el motor, y aquello eran malas noticias, transmitidas por alguien que disfrutaba dándolas.

Los hombros de Fillipe se volvieron granito.

Una vez, sereno y frío, dijo un nombre – Corvin – con la sequedad particular que un hombre reserva para una astilla que no puede alcanzar, y luego algo cortante y definitivo, y colgó.

Cuando se volvió, el cliente estaba casi recompuesto, pero no del todo, y por un momento Allan vio a través del traje hasta aquello para lo que el traje servía: un hombre que dirigía algo, protegía algo, tenía enemigos con nombres y toda una vida apilada detrás que no tenía nada que ver con coches.

Debería haberlo asustado. Hizo lo contrario.

Siempre había tenido debilidad por las puertas cerradas con llave.

—Familia —dijo Fillipe, lo cual era claramente la mitad de la historia, como mucho—. Son... demasiado, mi familia.

Respiró hondo y volvió a ponerse el encanto como quien se pone un abrigo.

—Empieza el lunes, Allan. Enviaré un coche a buscarte. Ponte algo que no te importe arruinar.

Y dejó que su mirada recorriera a Allan una vez, lenta, cálida, hasta que Allan la sintió como una mano, antes de plegar todo aquel problema dentro del bajo coche negro.

Se alejó en el silencio adinerado y presumido.

Arriba en el tejado, Napoleón lo vio marcharse con los ojos entornados, como un general que toma nota de la retirada del enemigo y se niega a sentirse tranquilizado por ella.

Y Allan se quedó allí con un beagle tembloroso, un teléfono vibrando, un trabajo que le cambiaría la vida, y la clara sensación de que acababa de aceptar cruzar aquella puerta cerrada con llave – Corvin, familia y todo – sin la menor idea de lo que le esperaba al otro lado.

Es Leo, le escribió a Priya, y guardó el teléfono antes de que ella pudiera gritar.