Capítulo 2 — Fillipe

Fillipe Espinoza condujo a casa exactamente al límite de velocidad, sus enormes manos a las diez y dos, como el hombre disciplinado que era, y no pensó en el mecánico.

Pensó en el mecánico durante once manzanas.

La ciudad se deslizó tras sus ventanillas tintadas en el ámbar de una mañana tardía, dorando las casas de empeño y las taquerías de la parte baja de la ciudad, y él aferró el volante y atendió al chico del modo en que uno atiende a una astilla que no puede ver: no constantemente, solo cada vez que se movía.

Había habido un gato. Una nada naranja y gorda en el tejado de una lavandería que había echado un vistazo a Fillipe y había huido como si viniera a cobrar una deuda, y eso era lo normal; los animales sabían lo que era y lo aborrecían en consecuencia; ese era el tedioso clima de toda su larga vida.

Pero el chico no había huido. El chico se había inclinado sobre un motor perfectamente sano, había llamado a ciento cuarenta años de depredador extremadamente algo, y había vuelto a su trabajo, y eso era intolerable, y Fillipe llevaba once manzanas hurgando en ello sin conseguir que se asentara.

Todo el mundo le tenía miedo. Era, siempre había sentido en privado, uno de sus mejores logros: décadas de labor paciente y deliberada y un incidente en un aparcamiento de Bilbao del que no hablaba.

Los jueces bajaban la voz en su presencia.

Su propio orgullo les hacía bajar los ojos.

Y un crío de ojos verdes en un mono sucio había estado, de todas las cosas insoportables, aburrido.

Peor —mucho peor— bajo el no-miedo había habido algo que el león reconoció mucho antes que la mente civilizada, que todavía se negaba valientemente a deletrear la palabra: una nota dorada y grave bajo el disolvente y la hierba cortada y el aceite de máquina, una frecuencia de campana tañida que había atravesado limpiamente el pecho de Fillipe y había puesto en pie a todo el antiguo animal que llevaba dentro, nariz al viento, diciendo con total serena convicción idiota: nuestro.

Había pasado treinta y ocho años en este personaje —abogado y todo— y un siglo más en el que había debajo, y se había creído amo de ambos hasta hacía aproximadamente once manzanas.

Subió el volumen de la radio. Era un programa sobre los tránsitos de la semana.

Lo subió más e informó al coche vacío de que el chico no olía a nada más que disolvente y falta de respeto, y no se lo creyó ni una sola milla del trayecto.

La casa no ayudó.

Se alzaba de sus propios terrenos como siempre lo había hecho —treinta habitaciones de piedra marfil importada teñida de rosa y sombra en la luz menguante, la ridícula fuente murmurando para nadie, dos siglos de arrogancia leonina acumulada grabada en cada dintel tallado— y por primera vez en más tiempo del que podía soportar contar, Fillipe subió sus propios escalones y sintió el frío de toda esa grandeza caerle encima como un cambio en el clima.

Había mantenido el lugar cálido para nadie en toda su vida, había resonado dentro de él como una sola moneda en un tarro enorme, y nunca le había molestado.

Esta noche, con el aroma de hierba cortada todavía vibrando débilmente en su sangre, el vacío tenía bordes.

—Está meditabundo, señor —observó Rufino, relevándolo del abrigo con cuarenta años de autoridad pausada. Rufino se había ganado, en algún punto indeterminado, el derecho a opinar, y lo ejercía como una pensión—. Medita cuando un caso va mal. ¿Le ha ido mal algún caso?

—Un caso fue magníficamente bien. Arruiné a un hombre antes del almuerzo y pedí el pescado —Fillipe entregó el abrigo—. Tráeme el Rioja. Y las… —se despreció por anticipado— …las cartitas.

El rostro de Rufino no se movió, lo que, viniendo de Rufino, era una página entera de comentario.

Fillipe llevó el teléfono a la biblioteca, encendió un fuego puramente por la compañía del sonido e hizo lo que juraba una y otra vez que no haría.

Tecleó sus propios datos —la fecha, la hora, el sol arrogante— y luego, odiando a sus ancestros y al hombre que inventó el teléfono inteligente a partes más o menos iguales, una segunda carta junto a la suya.

No conocía el cumpleaños del chico, así que adivinó: tierra, algo firme, algo que plantaría los pies y se negaría a huir de un león.

La aplicación sopesó su suposición contra su corona de sol y respondió en alegres letras lavanda que iluminaron la parte inferior de su rostro: Un hermoso desastre.

Tierra fija, fuego fijo. Ninguno de los dos retrocederá jamás.

Lleva casco. Su teléfono vibró al instante —su hermana Bea, que podía oler los problemas desde el otro lado de la ciudad—: POR QUÉ Rufino le dice a madre que pediste las CARTAS.

quién es ella. ES UNA ELLA. es serio. cuéntamelo todo inmediatamente o voy para allá con aperitivos.

Fillipe dejó el teléfono boca abajo sobre el mármol, muy suavemente, como se deja algo que uno ha decidido firmemente no lanzar a través de una biblioteca.

El problema, al final, era la tarjeta.

El chico nunca la había dado. Fillipe se la había exigido, con la voz que cerraba tribunales, y la insolente criatura de ojos verdes simplemente, serenamente, no lo había hecho, y así Fillipe ahora no poseía nada en todo el ancho mundo salvo un nombre, un solar agrietado entre una lavandería y una casa de fianzas, y un león que no se tumbaría, que paseaba por las largas y frías estancias de su interior a las tres de la mañana y quería, con toda la fuerza de su antiguo corazón, volver a un barrio malo y que lo miraran como a un hombre.

Un león más sabio lo habría dejado correr.

Fillipe, como quedó claro en los tres días siguientes, no era un león más sabio.

Era uno inventivo. El coche tendría que averiarse —de verdad, y de un modo que requiriera varias visitas sin prisa— y había gastado una pequeña fortuna en ingeniería alemana precisamente para que nada en él volviera a ser nunca simple, lo que ahora presentaba ciertas dificultades a un hombre decidido a sabotearlo con sus propias manos.

Vio un vídeo. Vio dos vídeos, en su enorme escritorio, con la grave atención que en su día había dedicado a los exámenes de la abogacía.

Y luego se arrodilló en el hormigón barrido de su propio garaje de seis plazas con un traje de tres mil dólares, a la edad de ciento cuarenta años, y escrutó el compartimento del motor de un Bentley con la concentración de un hombre desactivando un artefacto explosivo, y finalmente localizó algo con un nombre que no conocía y una forma que le inspiraba desconfianza, y lo desconectó con el tierno y culpable cuidado de un amante, basándose en la sólida teoría de que un componente de aspecto tan importante debía seguramente, al retirarse, producir un sonido.

Desde la puerta, Rufino carraspeó. Contempló la escena sin prisa —el jefe de la manada más fuerte de la ciudad, hundido hasta los codos en su propio automóvil, radiante de culpa, una mancha de grasa que no se había ganado sobre un puño inmaculado— y dijo únicamente, con la impecable neutralidad de un hombre que ha visto cuatro décadas de desastres Espinoza y los ha calificado en privado:

—¿Traigo el coche bueno, señor? Para que este pueda… descansar.

Y se retiró antes de que Fillipe pudiera reunir la dignidad para responder.

Condujo el coche maltrecho por toda la ciudad a la mañana siguiente, y cuanto más se acercaba a aquel aparcamiento agrietado, más se despertaba el león que llevaba dentro, estirándose y ronroneando, y a Fillipe le pareció aquello profundamente indigno, pero no hizo absolutamente nada por evitarlo.

Era táctico, se dijo en el primer semáforo en rojo.

Establecería una relación profesional. Descubriría, en el curso natural y corriente de una transacción pagada, la fecha de nacimiento del chico —para las cartas astrales, estricta y únicamente para las cartas— y se mantendría sereno.

Sería el hombre al que los jueces temían.

No se quedaría mirando aquellos antebrazos devastadores, ni aquella boca insolente, ni pensaría en aquella nota de campana que latía bajo todo aquel disolvente y que llevaba resonando quedamente en su sangre durante tres noches de insomnio.

Ensayó la serenidad en el segundo semáforo, y de nuevo en el tercero, y notó cómo su compostura se adelgazaba con cada manzana, como un abrigo gastado de tanto invierno.

Entonces el aparcamiento apareció a la vista —el letrero rosa parpadeante del agente de fianzas, la lavandería, y allí, enmarcado en la entrada abierta del taller con las mangas subidas hasta el codo y grasa ya en la mandíbula, tarareando algo en voz baja a un beagle rechoncho que lo adoraba, completamente ajeno a que ciento cuarenta años de alfa habían destrozado un Bentley con sus propias manos suaves por el privilegio de estar cerca de él— Allan Smith levantó la vista.

Vio el coche negro. Y toda su cara inteligente y cautelosa hizo algo complicado, reacio y complacido antes de que pudiera controlarlo.

El león se irguió en el pecho de Fillipe y rugió —silencioso, vasto, jubiloso— y no hubo quien lo acallara.

—Sereno —se recordó Fillipe en voz alta, en el silencio presuntuoso y opulento del coche mientras aparcaba.

No estaba sereno. Se abrochó una chaqueta de traje que ya estaba, visiblemente, abrochada, y salió a mentirle a un mecánico sobre un carburador —y arriba, en el tejado de la lavandería, un gato gordo y naranja se levantó, le lanzó una mirada horrorizada y comenzó, una vez más, con honda convicción personal, a soltar improperios.