Mi hermoso desastre

Capítulo 1 – Allan

Creía en los horóscopos del mismo modo en que algunos hombres creen en Dios: en voz alta, para nada, y en privado cada mañana, antes incluso de que subieran las persianas.

Era un pequeño ritual vergonzoso y lo guardaba como quien guarda antecedentes penales, porque no ibas anunciando, en un taller lleno de hombres llamados Sal, que Mercurio había entrado en retrogradación y que esa era la verdadera razón por la que el Civic de la señora Delgado no mantenía la carga.

Decías que el alternador estaba agotado.

Lo cual también era cierto. Las estrellas y el alternador, en la experiencia de Allan, coincidían casi siempre; simplemente facturaba por el alternador, dado que nadie había descubierto aún cómo pasarle factura al firmamento.

Tenía veintitrés años, era hábil con las manos, y en la mayoría de las mañanas eso bastaba como identidad para ir tirando.

Ojos verdes desvaídos bajo los fluorescentes; pelo oscuro, rapado para que no se le enganchara en una correa de ventilador; una cicatriz fina como un alambre en el dorso de una mano morena y ágil, de una llave de carraca que se le escapó la primera semana tras bajar del barco, cuando convertirse en algo todavía era un plan activo y no un chiste que se contaba a sí mismo en la oscuridad.

Había llegado de Cork a los diecinueve con una bolsa de lona, una caja de herramientas y más agallas que sentido común, y cuatro años después ese algo seguía pendiente —archivado, si era honesto, en algún lugar detrás de fiable, y barato, y la frase que lo había perseguido a través de todo un océano para instalarse en su pecho: ah, llama a Allan, él lo arregla.

La gente te entregaba sus cosas rotas y su gratitud sin pararse nunca a pensar qué podrías haber querido tú para ti mismo.

Una presencia poderosa. Ya. La presencia más poderosa que Allan esperaba hoy era lo que fuera que saliera arrastrándose del baño de hombres después del desayuno de Sal.

El propio Sal entró dando portazos a las siete y diez —con la complexión de una boca de incendios y opiniones igual de contundentes, sesenta años de edad, ninguno de ellos pasado en silencio— acunando un burrito de desayuno del tamaño aproximado de un recién nacido.

—Has vuelto a dormir aquí. No me mientas, que lo huelo: apestas a caja de cambios. Un hombre de tu edad debería oler a colonia y malas decisiones.

Y Meatball, su beagle —gordo y sin miedo, un perro que una vez se había plantado ante un camión de embargos y, según se contaba, había ganado por puntos— se le tiró encima de las botas a modo de saludo, la cola batiendo como un limpiaparabrisas atascado a toda velocidad, y Allan le restregó a conciencia el cráneo aterciopelado como recompensa.

El teléfono de Allan vibró. Luego vibró cuatro veces más en rápida sucesión, lo que solo podía significar una cosa: Priya —su primera y mejor amiga en todo aquel país enorme, que escribía exclusivamente en mayúsculas y dirigía un podcast de crímenes reales y astrología desde el cuarto de invitados con un rigor que ya quisiera el gobierno federal—.

MERCURIO DIRECTO HOY, gritaba la pantalla.

ENERGÍA A TOPE. ¿HAS ESCUCHADO EL EP 41?

LA TEMPORADA DE TAURO ESTÁ A PUNTO DE ARRUINARTE LA VIDA (CON CARIÑO).

Y un momento después: POR CIERTO, NAPOLEÓN ESTÁ EN TU TEJADO OTRA VEZ.

Napoleón estaba en el tejado. Napoleón era un tirano naranja de cinco kilos y medio procedente de la lavandería de al lado que, hacía unos meses, se había autoproclamado señor de la guerra de toda la manzana, y ahora estaba sentado en el borde del tejado del taller inspeccionando sus dominios con el desdén velado y displicente de una criatura a la que jamás en la vida le han dicho que no.

Meatball, dieciocho kilos de beagle, echó una mirada nerviosa al tejado y se refugió detrás de una rueda.

—Buenos días, majestad —le dijo Allan al gato, y el gato parpadeó, lento e imperial, y no se dignó a responder.

Esto —pensó Allan, rascándole la cabeza al perro, tecleando una respuesta a Priya, esquivando el burrito que Sal volvía a ofrecerle como si fuera un sacramento— esto era aquello por lo que de verdad había cruzado un océano.

Al cuerno con convertirse en algo. Un perro gordo, un gato tirano, una amiga que gritaba en mayúsculas, un partido de béisbol más viejo que su juego de llaves de vaso, y un lugar que por fin olía a alguna parte.

⁂

Oyó el coche diez segundos enteros antes de verlo, y olvidó, por un instante, cómo ser cínico.

Podías oír el dinero en un motor si tenías oído para ello, y Allan lo tenía igual que otros hombres nacen con oído absoluto.

Este apareció por la calle, bajo y negro y casi silencioso —un ronroneo largo, engreído y caro de ingeniería alemana que no pintaba nada a menos de kilómetro y medio de un aparcamiento agrietado encajado entre una lavandería automática y una oficina de fianzas con un letrero rosa parpadeante— y se detuvo en seco frente a su puerta abierta y se quedó allí chasqueando su calor de lujo en la mañana cruda, con todo el aire de un gato que se ha colado en el patio trasero equivocado y ha decidido, sobre la marcha, quedárselo.

En el tejado, Napoleón se incorporó. La cola se le erizó rígida como un escobillón y cada pelo naranja de su lomo se puso tieso.

Y el tirano de cinco kilos y medio de toda la manzana, que en lo que alcanzaba la memoria jamás se había retirado ante hombre, bestia ni vehículo en movimiento, arqueó el lomo, siseó una vez al coche negro —un siseo bajo, horrorizado, profundamente personal, como si le hubiera insultado a su madre— y desapareció por la parte trasera del tejado como por arte de magia.

—… Vaya —dijo Allan, que en su vida había visto al gato ceder terreno ante nada. Se limpió las manos en un trapo que solo las dejó peor, y salió a ver qué era lo que había conseguido semejante hazaña.

El hombre que se desenroscó del asiento del conductor no tenía ningún derecho a haber cabido dentro del coche para empezar.

Emergió de aquel asiento bajo como sube la marea —sin prisa, completamente seguro de que la orilla lo esperaría— y luego siguió emergiendo, y Allan fue revisando al alza sus expectativas para el día con cada centímetro adicional.

Era enorme. No enorme y fofo; macizo —un traje de tres piezas color carbón tensado sobre unos hombros que a Allan le trajeron de inmediato a la cabeza los muros de carga.

Pelo negro peinado hacia atrás desde una frente morena y amplia.

Una barba recortada al milímetro exacto que te dice que ese hombre le paga a otro para que sea preciso con él.

Un toque de plata asomando en las sienes, y dos líneas profundas enmarcando la boca que una cara más joven no ha vivido lo suficiente para ganarse.

Cuarenta años, más o menos —y le cayó a Allan en mitad del pecho con una injusticia que se sintió francamente personal, porque Allan llevaba cuatro años siendo el más joven en cada habitación, y arrastraba una debilidad bien documentada y profundamente inconveniente por el tipo de hombre que parecía haber leído ya la última página de todos los libros de la sala sin que el final le hubiera impresionado.

—Usted es el mecánico —dijo el hombre. El español le brotaba cálido y pausado bajo el inglés. No era una pregunta; tenía el tono de quien otorga un título nobiliario.

—Soy un mecánico —Allan cruzó los brazos, más que nada para tenerlos ocupados—. Somos tres. A usted le toca el barato.

—Me llevo al mejor. No acepto menos; es cuestión de principios —se abotonó la chaqueta del traje, que ya estaba, visiblemente, abotonada: un pequeño gesto inconsciente de cuidar su propia magnificencia, y Allan notó que una comisura de su boca amenazaba con traicionarlo—. Mi coche me está traicionando.

—Su coche goza de mejor salud que toda mi familia —Allan levantó el capó y lo recibió un latido de perfección cálida, aceitada, insultante: dulce, afinada, impecable, y se irguió despacio, saboreándolo—. Entonces, ¿qué le hizo ella exactamente?

—Un sonido. Una anomalía —el hombre se llevó una mano enorme al corazón, solemne como un cardenal junto a una tumba—. Aquí. Lo supe de inmediato. Siempre lo sé. Soy extremadamente sensible.

—Es usted extremadamente algo —convino Allan, y el hombre se quedó inmóvil.

Una inmovilidad muy específica, muy total, la inmovilidad de algo grande y antiguo decidiendo si va a ofenderse o no, y se le erizó el vello de los antebrazos sin motivo que pudiera poner en una factura, y durante medio suspiro el aire frío y acre del taller se volvió cálido y dorado y levemente, imposiblemente, animal.

A su espalda, Meatball soltó un gemido lastimero y se pegó al suelo, y en algún lugar al otro lado del aparcamiento un gato que no le temía a nada seguía corriendo.

Entonces el hombre se rio —una carcajada enorme, repentina, como un temporal llegando del mar— y todo aquel rostro severo se abrió diez años más joven, y la regla de cuatro años que Allan mantenía con los clientes se resquebrajó limpiamente por la mitad.

—No me tienes miedo —dijo el hombre, encantado, y bajo el encanto algo extrañamente, desnudamente agradecido—. Todo el mundo me tiene miedo.

—Fillipe Espinoza —lo pronunció como otros hombres ofrecen una espada—. Licenciado. Abogado. ¿Y usted?

—Allan. Smith. No soy licenciado. Arreglo Bentleys.

Al final no arregló nada, porque no había nada que arreglar, y eso fue lo que se le quedó grabado.

Pasó los diagnósticos dos veces. Escuchó el motor arrancar: suave, dulce, un ronroneo, honestamente, un ronroneo enorme y satisfecho que casi esperaba sentir a través del chasis.

Revisó los códigos y no encontró más que un coche con una salud insultantemente buena, lo que significaba que un hombre hecho y derecho con un traje de dos mil dólares había cruzado la ciudad hasta un barrio chungo por un presentimiento.

—No tiene nada —dijo Allan, secándose las manos, con el ceño fruncido—. En serio. Está perfecta. Lo que haya oído...

—Lo oí aquí —el pecho otra vez. La mano.

—... probablemente era usted —lo dijo con ligereza.

Lo decía en serio, pero con ligereza. Pero cuando alzó la vista, Fillipe Espinoza lo observaba con una atención que no tenía nada de ligera: las pupilas dilatadas y oscuras bajo el sol raso de la mañana, demasiado dilatadas, devorando el marrón hasta que durante un imposible medio segundo Allan habría jurado por su madre que destellaron con un fino anillo dorado, animal y fugaz, y el hombre inspiró hondo, despacio, deliberadamente, por la nariz, como quien respira sobre una taza de algo que ha esperado todo el invierno.

Como si estuviera aprendiendo a Allan por el olor.

Esta vez el hormigueo le bajó por los brazos. En algún rincón muy antiguo y muy sensato de su cerebro, una vocecita dijo depredador y luego, solícita, corre, y Allan ignoró ambas cosas, porque era Tauro, y los Tauro no corren: se plantan y dejan que los aplaste lo que venga.

—¿Se encuentra bien, señor Espinoza?

Fillipe parpadeó. El dorado —si es que había sido dorado, que no, que era ridículo— volvió a ser marrón corriente. Se ajustó los puños con la dignidad herida de un hombre recomponiendo un disfraz.

—Perfectamente —una pausa—. Me dará su tarjeta.

—¿Para un coche que no tiene nada?

—Para cuando no lo esté —lo dijo con la serena confianza de un hombre que ha leído la última página—. No lo estará. Pronto. Créame, Allan Smith. Nunca me equivoco con las traiciones que se avecinan.

Dobló todo aquel calor y peso de vuelta dentro del coche negro y bajo y se alejó en su silencio adinerado y presumido, y dejó a Allan plantado en su propio aparcamiento con un trapo limpio, el pulso latiéndole en la garganta, un beagle que salía temblando de detrás de una rueda, y una ausencia con forma de gato en el tejado.

—Eso no significa nada —le informó Allan al aparcamiento vacío.

Luego, odiándose con toda su alma, comprobó la compatibilidad de Tauro y Leo, porque aquel había sido un Leo como la copa de un pino.

La melena. El contoneo. La certeza en los huesos de que el mundo había sido dispuesto para su conveniencia personal.

Un hermoso desastre, decía la aplicación.

El teléfono volvió a vibrar. ¿¿¿Y BIEN??

? gritaba Priya. SENTÍ UNA PERTURBACIÓN EN LA CARTA.

Allan sospechaba que se había metido en un lío muy gordo.