EL CONCURSO DE PESCA

La cuarta noche del viaje de acampada había abandonado toda pretensión de diversión familiar y se había sumido en algo más oscuro, más primitivo.

El aire alrededor de la fogata estaba cargado del olor dulce y empalagoso del pino ardiendo y del tufo acre y agresivo del whisky barato.

La familia, ablandada por días de sol y convivencia forzosa, se había convertido en un organismo ruidoso y bullicioso, con risas más afiladas e historias más exageradas.

David, que no había aprendido nada de sus humillaciones anteriores, estaba en el centro de todo, o al menos eso quería creer desesperadamente.

El valor líquido de la botella que llevaba bebiendo la última hora le había limado los bordes dentados de su inseguridad y los había sustituido por una bravuconería frágil y peligrosa.

Se sentía bien. O, más exactamente, se sentía entumecido, y en su estado actual, el entumecimiento le parecía fortaleza.

Había sobrevivido a la caminata, ¿no? Todavía estaba aquí.

Las piernas aún le dolían con una molestia profunda que le calaba hasta los huesos, pero el whisky era una manta cálida que sofocaba el dolor.

Se sentó junto a Riley en un tronco, con el brazo rodeándole los hombros de forma posesiva y los dedos trazando de vez en cuando la costura de su chaqueta polar.

Ella estaba callada, con una cerveza en la mano, la mirada fija en la danza hipnótica de las llamas, pero se arrimaba a él, y eso bastaba. Por ahora, bastaba.

Ben estaba acaparando la atención de nuevo, por supuesto.

Había dejado atrás los osos pardos y las ventiscas y ahora entretenía a una audiencia cautiva con una historia de pesca.

No cualquier pesca, sino la captura de un salmón real de dieciocho kilos con una caña de mosca en algún río remoto de Alaska.

—...así que el sedal sale disparado del carrete, el antebrazo me arde, y este maldito leviatán salta del agua y sacude la cabeza como un perro con una rata —narraba Ben con voz grave y cautivadora.

Imitó la lucha y su cuerpo poderoso se tensó con el recuerdo—.

Me llevó cuarenta y cinco minutos capturarlo. Luchó como el demonio hasta la red.

De la familia se alzó un coro de murmullos y silbidos admirados.

El padre de David resplandecía; su orgullo era una fuerza física que irradiaba más allá del fuego.

David dio un largo trago ardiente a su botella de whisky.

El calor en su vientre se cuajó en algo ácido.

Miró a Riley, vio cómo observaba a Ben, con expresión de fascinación absorta.

La visión fue una cerilla encendida contra la yesca de su resentimiento ebrio.

—¿Dieciocho kilos? —interrumpió David, con la voz más alta y beligerante de lo que pretendía. La charla alrededor del fuego se apagó. Todas las miradas se volvieron hacia él—. ¿Con una caña de mosca? Vamos, Ben. Eso es exagerar, incluso para ti.

Una sonrisa lenta y peligrosa se extendió por el rostro de Ben. No parecía ofendido; parecía intrigado, como un gato que acaba de ver a un ratón lo bastante tonto como para aventurarse a campo abierto. Dio un sorbo lento y deliberado a su bebida, sin apartar los ojos de David.

—¿Me estás llamando mentiroso, Davey?

El viejo apodo de la infancia, pronunciado con ese tono condescendiente tan suyo, hizo que David se sonrojara. El whisky gritaba en sus venas. No podía echarse atrás. No ahora. No delante de todos. No delante de Riley.

—Solo digo —insistió David, echándose hacia delante mientras el mundo se inclinaba ligeramente a su alrededor— que hay una tendencia en esta familia a... exagerar. Adornar. Ya sabes, para darle efecto dramático —hizo un gesto vago con la mano, un intento patético de parecer indiferente.

El fuego crepitó, el único sonido en el repentino silencio tenso. La madre de David parecía preocupada. La sonrisa de su padre había desaparecido. La mano de Riley se posó en la rodilla de David, una súplica silenciosa para que se detuviera. Él la apartó.

La sonrisa de Ben no vaciló, pero se endureció en los bordes.

El brillo amistoso de sus ojos había desaparecido, sustituido por un destello frío y calculador.

Se inclinó hacia delante también, imitando la postura de David, y la luz del fuego le talló el rostro en una máscara de diversión depredadora.

—Te propongo algo, hermanito —las palabras fueron suaves, pero cruzaron el claro como una amenaza—. Zanjemos esto. Concurso de pesca. Tú y yo. Esta noche.

Una risita nerviosa recorrió el grupo. Esto ya no era una historia; era un desafío.

—Quien capture el pez más grande para el amanecer gana —continuó Ben, con la voz más baja, íntima y mortalmente seria—.

Derecho a presumir el resto del viaje. Y.

.. —sus ojos se desviaron, solo un instante, hacia Riley, antes de volver a clavarse en David—.

Y el perdedor admite que el ganador es el mejor pescador. Sin peros.

El corazón de David martilleaba contra las costillas, un pájaro frenético y atrapado.

Esto era una locura. Estaba borracho. Estaba exhausto.

No había sostenido una caña de pescar desde que tenía doce años.

Pero la mirada de Ben era un desafío, una prueba pública de su masculinidad desmoronada.

Riley lo observaba con los ojos verdes muy abiertos.

Todos lo observaban. Negarse era quedar marcado como cobarde para siempre.

—Bien —se oyó decir David, la palabra arrastrada pero desafiante—. Trato hecho.

Una sonrisa lenta y triunfante se extendió por el rostro de Ben. Se puso de pie y extendió la mano.

—Estréchala.

David se levantó tambaleándose y tomó la mano de su hermano.

El apretón de Ben era como hierro; le aplastó los dedos, un anticipo nada sutil del concurso que se avecinaba.

Mientras se estrechaban las manos, Ben se inclinó hacia él y su aliento formó una nube cálida con olor a whisky junto al oído de David.

—Hay una cala a un kilómetro y medio al norte, pasada la cresta. La mejor pesca nocturna del lago. Nos vemos allí en veinte minutos. Trae tu equipo... si averiguas cómo usarlo.

Soltó la mano de David y se dio la vuelta, ya preparándose mentalmente, un hombre que avanzaba hacia una victoria cantada.

David se quedó allí, con la mano palpitándole, mientras la adrenalina y el alcohol formaban un cóctel tóxico de miedo y bravuconería en su estómago.

Tal vez, solo tal vez, esta era su oportunidad.

Su única oportunidad de vencer a su hermano en algo, de una vez por todas.

En el momento en que Ben se alejó del fuego, el hechizo de la bravuconería se hizo añicos.

La realidad de lo que acababa de aceptar cayó sobre David con la fuerza de un golpe físico.

Un concurso de pesca nocturna. Contra Ben.

En su estado actual, apenas podía caminar en línea recta, y mucho menos enhebrar un anzuelo o lanzar un sedal con algún atisbo de habilidad.

El whisky en su estómago se revolvió, amenazando con volver a salir.

Tropezó ligeramente al alejarse del fuego y el mundo se inclinó sobre su eje.

Encontró un trozo de terreno despejado cerca de su tienda y empezó a trastear con su equipo de pesca nuevo y de última generación.

La caña le resultaba extraña y difícil de manejar.

Intentó acoplar un carrete con los dedos gruesos y torpes, y dejó caer un tornillo entre las agujas de pino.

Maldijo entre dientes, cayó de rodillas y palpó el suelo frenéticamente. Esto era un desastre en ciernes.

Riley apareció a su lado en un instante, con la mano en su brazo, tirando de él para que se levantara.

—David, para. Mírate. Estás borracho. Esto es una estupidez —su voz era baja, urgente, con un miedo que iba más allá de la simple vergüenza.

Se la sacudió de encima, con el orgullo hecho una herida abierta y sangrante.

—Estoy bien —farfulló mientras recuperaba por fin el tornillo y lo colocaba torpemente en su sitio—. Puedo hacer esto. No voy a dejar que él... No voy a echarme atrás.

—¿Echarte atrás de qué? ¿De una apuesta de borrachos?

¿A quién le importa? —suplicó ella, con los ojos verdes escrutándole el rostro, buscando al hombre racional con el que se había casado bajo aquella agresividad de borracho—.

Esto no va de pescar, y lo sabes. Es algún.

.. algún estúpido concurso de meadas de cuando erais críos. Déjalo ya.

Pero David no quería, no podía, dejarlo estar.

Cada pieza de equipo que se le escapaba, cada movimiento torpe, avivaba el fuego de su determinación.

Tenía que demostrar algo, aunque ya no pudiera articular exactamente qué.

¿Que no era débil? ¿Que no era un «gato de interior»? ¿Que era digno de ella?

Al otro lado del campamento, Ben era la viva imagen de la eficiencia serena.

Se movía con un propósito silencioso y concentrado, revisando su caja de aparejos gastada por el uso, probando el sedal de una caña sencilla y resistente.

Sus movimientos eran precisos, seguros. No miraba a David; ya estaba en su elemento, un depredador preparándose para la caza.

Riley observó a Ben durante un largo momento, con el ceño fruncido.

El contraste entre los dos hermanos era tan marcado que resultaba doloroso.

Uno, un desastre de inseguridad frenética y ebria; el otro, un pilar de seguridad serena y competente.

Tomó una decisión. Dejó a David con su batalla y cruzó el campamento con pasos silenciosos sobre la tierra blanda.

Ben alzó la vista cuando ella se acercó, con una expresión indescifrable a la luz parpadeante del fuego distante.

—Ben —dijo ella, con la voz firme a pesar del aleteo nervioso en el pecho—. Quizá deberíais dejarlo para otro momento. Hacerlo mañana cuando todos estéis sobrios —señaló hacia David, que ahora estaba enredado en su propio sedal.