LA CAMINATA #3

Oyó la voz de Riley una vez, débil pero clara, llamando:

—¿David? ¿Estás bien?

Intentó responder, pero lo que salió fue un graznido patético, perdido bajo el crujido de sus propios pasos torpes. Unos minutos después, dobló una curva y la encontró esperándolo, con el ceño fruncido de preocupación en su hermoso rostro.

—De verdad te está costando, ¿no? —dijo ella con voz suave.

—Estoy bien —jadeó él, apoyándose pesadamente contra el tronco de un árbol, con el pecho agitado—. Solo… necesito un segundo.

Antes de que ella pudiera responder, la corpulenta figura de Ben apareció en el sendero más adelante.

Había vuelto. Por supuesto que había vuelto.

Se quedó allí plantado, sin siquiera jadear, con expresión indescifrable.

Su mirada fue del rostro pálido y empapado en sudor de David al rostro preocupado de Riley.

—Riley, adelántate con los demás —dijo Ben con tono calmado y autoritario, sin dejar lugar a discusión—. Yo me aseguraré de que David vuelva sano y salvo.

Un destello de incertidumbre cruzó el rostro de Riley. Miró a David, luego de nuevo a Ben.

—¿Estás seguro?

—Adelante —insistió Ben, suavizando la voz solo para ella—. Iremos justo detrás de ti.

Con una última mirada vacilante a David, Riley asintió y se dio la vuelta, desapareciendo rápidamente por el sendero tras los demás.

Y entonces solo quedaron ellos dos. Los hermanos rivales, solos en la ladera de la montaña.

El silencio que cayó sobre ellos era espeso y pesado, cargado con todo lo que nunca se habían dicho.

Ben no habló al principio. No le tendió la mano, no se burló de él, no le ofreció falsos ánimos.

Simplemente se quedó allí plantado, un pilar de paciencia exasperante, esperando a que David recuperara algo de compostura.

Su silencio era, en cierto modo, peor que cualquier burla.

Era una demostración callada y profunda de su superioridad, un recordatorio de que los apuros de David eran tan insignificantes que ni siquiera merecían comentario.

Finalmente, cuando la respiración de David pasó de jadeos irregulares a un resuello entrecortado, Ben habló.

—¿Listo para seguir?

David se limitó a asentir y se apartó del árbol.

Empezaron a bajar el sendero de nuevo: David se movía como un hombre del doble de su edad, y Ben igualaba su paso lento y doloroso con una zancada fácil y relajada.

El silencio se extendió, roto solo por el sonido de sus pasos y algún que otro gruñido de dolor de David.

Después de varios minutos, Ben volvió a hablar, en tono coloquial, casi amable.

—Lo estás haciendo bien, tío. La vida en la ciudad ablanda a todo el mundo. No es culpa tuya.

Las palabras, que pretendían ser amables, fueron una puñalada.

No es culpa tuya. Confirmaban todo lo que David temía.

Era blando. Era un producto de su entorno, mientras que Ben era una fuerza de la naturaleza.

La caridad en el tono de su hermano resultaba más humillante de lo que habría sido el desprecio abierto.

Siguieron caminando, y la distancia entre ellos y el resto del grupo se ampliaba con cada minuto que pasaba. La conversación, cuando llegó, le resultó surrealista, desconectada de la miseria física de la caminata.

—Entonces —comenzó Ben, con la mirada fija en el camino—, Riley. ¿Cómo os conocisteis?

La pregunta pilló a David desprevenido. Se había preparado para más condescendencia sobre su estado físico, no para esto.

—Eh… en la boda de un amigo. Hace siete años.

Ben asintió lentamente.

—Parece… realmente especial.

Algo en su tono —una cualidad genuina y reflexiva— hizo que David lo mirara, pero el perfil de Ben permanecía impasible.

—Lo es —dijo David, y un deje defensivo se coló en su voz.

—Se nota —respondió Ben, y esta vez David lo oyó. No era solo cortesía, sino un interés real, apreciativo—. Solo con verla hoy. La forma en que lo absorbe todo. Tiene una fortaleza.

Entonces sucedió algo extraño. A pesar de su agotamiento y humillación, David sintió una necesidad repentina e imperiosa de hablar de ella, de reafirmar que era suya a través del relato.

—Es la persona más resiliente que conozco —se oyó decir, mientras las palabras le brotaban solas—.

Cuando su padre se puso enfermo, ella lo gestionó todo: los médicos, el seguro, su madre…

no se quejó ni una sola vez. Y es tan jodidamente inteligente.

Ve soluciones a problemas que yo ni siquiera percibo.

Describió cómo ella iluminaba cualquier habitación, cómo su risa podía sacarlo del peor humor, lo afortunado que se sentía, cada día, de que ella lo hubiera elegido.

Ben escuchó, escuchó de verdad, sin interrumpir. Cuando David terminó, con la respiración entrecortada por aquel arrebato inusual, Ben guardó silencio durante un largo momento. Luego dijo, con voz baja y sincera:

—Es especial. Se nota.

Y en aquella declaración simple y sincera, David sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con el aire de la montaña. Oyó la conclusión tácita: Una mujer así merece un hombre que pueda estar a su altura.

No volvieron a hablar durante el resto de la caminata. Cuando por fin, misericordiosamente, salieron tambaleándose del bosque y regresaron al caos salpicado de sol del campamento, Riley los estaba esperando. Corrió hacia ellos con el rostro marcado por una preocupación genuina.

—Dios mío, ¿estás bien? —le preguntó a David, con las manos revoloteando sobre sus brazos, examinándolo.

—Bien —murmuró él, demasiado exhausto y con el ánimo por los suelos para hacer acopio de orgullo—. Solo… cansado.

Esa noche, después de una cena silenciosa en la que apenas podía levantar el tenedor, las piernas se le agarrotaron con calambres paralizantes.

De vuelta en la tienda, Riley fue delicada.

Lo hizo tumbarse boca abajo y se arrodilló a su lado; sus manos fuertes y capaces trabajaban los músculos anudados y doloridos de las pantorrillas y los muslos.

Su tacto era clínico y eficiente, el de una enfermera atendiendo a un paciente.

—Relájate —murmuró ella, clavando los dedos en el tejido rígido.

El dolor era insoportable, pero bajo él se removía una necesidad diferente.

Las manos de ella sobre su cuerpo, la intimidad de la tienda a oscuras, la vergüenza que arrastraba desde el día.

.. todo confluyó en un hambre cruda y desesperada.

Necesitaba sentirse su marido, no su inválido.

Necesitaba conectar, recuperar lo que sentía escapársele.

Se dio la vuelta con una mueca de dolor y alargó la mano hacia ella.

—Riley...

Ella comprendió su intención. Con un suspiro que sonó más cansado que apasionado, se tumbó boca arriba.

Él la besó con movimientos torpes y apresurados.

En cuestión de segundos estaba encima de ella, forcejeó con sus pantalones cortos y la penetró.

Fue rápido, frenético, completamente desprovisto de ternura.

Embistió dentro de ella con los ojos cerrados, sin buscar el placer de ella, solo su propia absolución.

Se corrió en menos de un minuto, una liberación temblorosa e insatisfactoria que lo dejó más vacío que antes.

Se desplomó sobre ella y rodó hacia un lado con la misma rapidez; el cuerpo agotado le dolía de formas nuevas. Se quedó mirando la oscuridad, atento a la respiración suave y regular de ella. No había emitido ni un sonido.

Al cabo de un momento, ella se movió y se dio la vuelta hacia la pared de la tienda.

El espacio entre ellos en el saco de dormir compartido se volvió vasto y frío de repente.

En el silencio profundo y acusador, ambos lo oyeron: la risa honda y relajada de Ben desde algún lugar en el exterior, seguida del murmullo de su voz mientras charlaba con los primos que aún tenían energía para quedarse junto al fuego.

David permaneció allí, paralizado, y supo, con una certeza que pesaba como una sentencia de muerte, que Riley también estaba despierta en la oscuridad, escuchando también.