LA CAMINATA

Un golpeteo sordo y rítmico fue lo primero que penetró la espesa niebla de la inconsciencia de David.

Tardó varios segundos de desorientación en darse cuenta de que el sonido no formaba parte de un sueño, sino que procedía directamente de detrás de sus ojos.

Abrió un párpado con esfuerzo y lo cerró de inmediato, cegado por la lanza de luz solar que atravesaba la ventana de malla de la tienda.

Tenía la boca como si algo se hubiera arrastrado hasta dentro y hubiera muerto allí, un residuo peludo y asqueroso que le cubría la lengua y los dientes.

El whisky de la noche anterior, que había empezado como un chute de valentía y se había transformado en escudo contra su propia insuficiencia, se había solidificado ahora en un lodo tóxico de arrepentimiento y miseria física.

Gimió, un sonido bajo y patético que se tragó el crujido del saco de dormir al darse la vuelta.

Extendió la mano buscando la curva cálida y reconfortante del cuerpo de su esposa, pero solo encontró nailon frío y vacío.

El espacio donde debería haber estado Riley estaba vacío; el relleno de plumas de su saco himalayo a juego ya había recuperado su forma original, intacto. Llevaba levantada un buen rato.

Lo invadió otra oleada de náuseas, esta vez teñida de un malestar diferente: ansiedad.

Buscó a tientas la cremallera con dedos torpes y descoordinados, y por fin logró abrir la solapa a tirones.

El mundo exterior era odiosamente brillante y alegre.

El aire fresco con aroma a pino apenas logró despejarle las telarañas de la cabeza; solo consiguió que se sintiera aún más impostor, una criatura de aire viciado y luz artificial expuesta de pronto a un mundo de vida vibrante e indómita.

El campamento ya era una colmena de actividad resuelta, un marcado contraste con la penumbra estancada de su tienda.

Y ahí estaba ella. De pie junto al fogón central, ahora un círculo ordenado de ceniza gris y fría, Riley hablaba con Ben y un pequeño grupo de los primos más jóvenes y en forma.

Verla le provocó un dolor en el pecho, una mezcla confusa de amor y un temor agudo y opresivo.

Iba vestida para la aventura del día y parecía recién salida de un catálogo de vida al aire libre para gente con aspiraciones.

Su atuendo no tenía nada que ver con los pantalones de yoga y las camisetas de tirantes de su vida en la ciudad; era ropa funcional y técnica que, de algún modo, lograba acentuar cada uno de sus atributos.

Los pantalones cortos de senderismo gris pizarra eran pecaminosamente ceñidos, moldeados a la curva perfecta y redondeada de su trasero y a los poderosos músculos de sus muslos.

Una camiseta de tirantes negra y fina, de tejido transpirable, se le ceñía al torso, y bajo ella el contorno inconfundible de un sujetador deportivo insinuaba la curva de sus pechos.

Su cabello castaño rojizo, que solía llevar en ondas suaves sobre los hombros, estaba recogido en una coleta alta y tirante que dejaba al descubierto la línea elegante y vulnerable de su cuello y el gesto decidido de su mandíbula.

Estaba radiante, capaz y deslumbrantemente hermosa, una imagen de salud y vitalidad que hacía que él se sintiera aún más como un fantasma con resaca.

Ben, por supuesto, llevaba la voz cantante. Se erguía con una autoridad natural, un pie apoyado en un tocón, un mapa topográfico gastado sostenido con soltura en una mano. Señalaba hacia la imponente pared verde de la montaña que se alzaba sobre el lago.

—El inicio del sendero a las cataratas Silver está a un kilómetro y medio al este, justo después del embarcadero —anunció.

Su voz resonaba clara por todo el claro, fuerte y segura.

Era la voz de un hombre que jamás había dudado de su lugar en el mundo—.

Son ocho kilómetros ida y vuelta, pero que la distancia no os engañe.

Los primeros tres kilómetros son una pendiente suave, pero el último kilómetro y medio hasta la base de las cataratas os va a dejar las pantorrillas ardiendo.

Curvas cerradas y empinadas, algo de grava suelta bajo los pies.

Iremos con calma, nos mantendremos hidratados y el grupo irá junto.

Los padres de David, sensatos ellos con sus chaquetas de forro polar a juego, intercambiaron una mirada.

Su madre le dio unas palmaditas en el brazo a su padre.

—Ay, eso suena excesivo para estas rodillas viejas, querido.

Nosotros nos quedaremos aquí, prepararemos el almuerzo para cuando todos regreséis.

—Sonrieron, un frente unido de jubilación sensata, felizmente ajenos a la guerra silenciosa que se libraba en las entrañas de su hijo.

A David se le cayó el alma a los pies. Ocho kilómetros.

Subiendo una montaña. Sus músculos blandos de urbanita, ya doloridos por una sola noche en el suelo, gritaron al unísono.

La cabeza le palpitaba al ritmo del corazón.

Cada instinto le decía que se retirara, que alegara una migraña repentina, que se ofreciera a ayudar a sus padres con los preparativos del almuerzo.

Pero retirarse no era una opción. Negarse sería admitir públicamente la derrota, dejar grabado a fuego el veredicto de Ben de «gato de interior» delante de toda la familia.

Pero más que eso, sería renunciar a Riley.

Significaría dejarla caminar hacia esos bosques, hacia ese desafío compartido, con su hermano, mientras él se quedaba atrás en el campamento seguro y aburrido.

No podía hacerlo. El miedo a quedarse atrás era mayor que el miedo a la caminata en sí.

Obligó a sus piernas, que parecían rellenas de arena mojada, a arrastrarlo fuera de la tienda y hasta el grupo. La luz brillante del sol fue un asalto físico. —Buenos días —graznó con voz de bisagra oxidada.

Riley se volvió y su expresión pasó de interés genuino a leve preocupación. —Ahí estás. ¿Te encuentras bien? Estás un poco... pálido. —Su mirada lo recorrió de arriba abajo, registrando la ropa arrugada, los ojos inyectados en sangre, el aura general de deterioro que sabía que estaba proyectando.

—Nunca he estado mejor —mintió David. Las palabras le supieron a ceniza. Intentó sonreír, pero le salió una mueca—. Listo para conquistar una montaña.

Los ojos de Ben, claros y escrutadores, lo recorrieron.

No había malicia en su mirada, solo un escrutinio tranquilo, casi clínico.

Le dio una palmada pesada en el hombro, y el impacto le sacudió directamente las sienes palpitantes.

—Me alegra que te unas a nosotros, Davey.

Te vendrá bien. Sudar el veneno. Desatascar las cañerías.

—Su sonrisa era amplia y relajada, pero David vio el destello cómplice en sus ojos.

Lo sabía. Sabía exactamente lo miserable que estaba David, y sabía que David era demasiado orgulloso para admitirlo.

El grupo se puso en marcha, una línea de mochilas de colores brillantes y charla optimista.

Ben tomó la delantera sin mirar atrás, con zancada larga y desenvuelta, como si la tierra misma se amoldara a sus pasos.

Riley se colocó justo detrás de él, con una postura que reflejaba el mismo entusiasmo, los ojos fijos en el camino y en la espalda ancha del hombre que los guiaba.

David, con los pulmones ya ardiendo por la modesta pendiente del sendero que salía del campamento, cerró la marcha instintivamente.

Era el vagón de cola en un tren que ya no sentía que estaba conduciendo.

Y así, los observó. No podía no observarlos.

Era un espectáculo tortuoso y compulsivo.

Vio a Ben, sin aminorar el paso ni volver la vista atrás, señalar una planta anodina al borde del sendero.

Su mano, grande y bronceada, rozó suavemente una hoja.

—Gayuba —la voz de Ben llegó hasta él, tranquila e instructiva—.

Los nativos la usaban para... —El resto se perdió en la distancia, pero David vio a Riley asentir con la cabeza inclinada en un gesto de atención genuina y absorta.

Unos minutos más tarde, el sendero bien cuidado dio paso a un camino más áspero y estrecho, plagado de raíces nudosas al descubierto y piedras sueltas.

Ben se detuvo, se giró con suavidad y extendió una mano hacia Riley.

—Cuidado aquí, es un poco complicado. —Su mano grande y callosa envolvió la de ella por completo, y mientras Riley salvaba el obstáculo, la otra mano de Ben fue a posarse en la parte baja de su espalda, un toque estabilizador y posesivo que se prolongó un segundo entero después de que ella estuviera a salvo al otro lado.

Era un gesto de intimidad casual, del tipo que un guía podría ofrecer a cualquier miembro del grupo, pero resultaba diferente. Estaba cargado de intención.

Cada roce, cada mirada cómplice por encima del hombro, cada carcajada que le llegaba era una incisión diminuta y precisa.

David, con la respiración ya entrecortada, las piernas aullando de dolor, se rezagaba cada vez más.

Se desangraba poco a poco con cada paso, no por ninguna herida física, sino por la lenta y agonizante certeza de que la estaba perdiendo delante de sus ojos, sin poder hacer nada para impedirlo.

La montaña no era el desafío; la verdadera escalada estaba ocurriendo en el espacio entre su mujer y su hermano, y él ya iba perdiendo.