FRACASOS DE LA PRIMERA NOCHE #2

—Eso me recuerda a un cliente que tuvimos en la firma —comenzó, con una voz que sonaba débil y fina tras el barítono de Ben—. Los informes de fin de trimestre eran un desastre total. Hojas de cálculo por todas partes, datos que faltaban...

Se lanzó a contar su historia, tratando de inyectar drama al relato de conciliar cuentas y lidiar con la burocracia corporativa.

Habló de noches largas y modelos financieros complejos.

Pero mientras hablaba, vio cómo el interés de los presentes decaía.

Sus primos se removían inquietos. Las sonrisas de sus tías se volvieron corteses y forzadas.

Su historia de batallar con números en una oficina con aire acondicionado era un fantasma pálido y patético junto al relato de Ben enfrentándose a un oso pardo en plena ventisca.

Terminó sin pena ni gloria.

—...y logramos presentar ante la SEC con doce minutos de sobra.

Algunas personas esbozaron sonrisas débiles y de compromiso.

—Suena estresante, David —dijo su madre con amabilidad.

Ben, que había estado escuchando con expresión neutra, se limitó a dar otro sorbo de whisky.

El silencio que siguió fue más condenatorio que cualquier crítica.

La conversación volvió enseguida a Ben, que ahora describía una escalada técnica en roca mientras movía las manos para ilustrar los agarres.

David se hundió de nuevo en su tronco, el calor de la humillación quemándole el rostro más que el fuego.

Apuró su copa de un trago; el whisky poco hacía por amortiguar el escozor.

Observó cómo Ben se movía en el tronco que compartía con un primo, su rodilla ahora a solo centímetros de la de Riley.

Estaban tan cerca. Tan cerca que cuando Ben se inclinó hacia delante para enfatizar algo, su hombro rozó el de ella.

David vio que sucedía. Vio que Riley no se apartaba.

Ni siquiera parecía notarlo, tan absorta estaba en lo que fuera que Ben estuviera diciendo.

Luego Ben dijo algo, con la voz demasiado baja para que David lo captara por encima del crepitar del fuego y la charla general.

Pero David vio claramente la reacción de Riley.

Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, una risa auténtica, desinhibida, que le nacía de las entrañas y resonó en el aire nocturno.

Era un sonido de pura alegría sin mezcla, un sonido que, se dio cuenta con un vuelco en el estómago, él no había provocado en ella en meses, quizá años.

El primo, Jake, le pasó la botella de whisky a David de nuevo.

La tomó sin dar las gracias y bebió un largo trago; aquel fuego líquido era un pobre sustituto de la calidez que veía en el rostro de su esposa, una calidez encendida no por él, sino por su hermano.

Cada trago era un intento de ahogar la sensación de encogerse, de volverse invisible en su propia vida, justo al lado de la mujer que supuestamente era suya.

El fuego se había consumido hasta convertirse en un lecho de brasas pulsantes, proyectando un resplandor tenue e infernal sobre el anillo de sillas vacías y botellas abandonadas.

La familia se había dispersado poco a poco hacia sus respectivas tiendas y autocaravanas, y sus risas y despedidas resonaban en el silencio profundo y envolvente del bosque.

David tropezaba más que caminaba, con el brazo echado sobre los hombros de Riley en busca de un equilibrio que era más emocional que físico.

El mundo se inclinaba en un ángulo nauseabundo, las estrellas de arriba difuminándose en trazos plateados.

Dentro de la tienda, el aire estaba frío e inmóvil, con un olor intenso a nailon nuevo y al mantillo de pino que habían arrastrado con los pies.

David se desplomó sobre su saco de dormir mientras el mundo le daba vueltas.

Forcejeó con la cremallera con los dedos torpes y entumecidos.

Riley se movía con más determinación, con movimientos precisos en el espacio reducido, y encendió la linterna de pilas, que llenó la tienda de una luz blanca y estéril que hizo a David entrecerrar los ojos.

—Has bebido mucho —dijo ella con voz inexpresiva. No lo estaba juzgando, solo constataba un hecho, pero sonó como una acusación.

—Lo necesitaba —farfulló él, mientras conseguía por fin meterse en el saco de dormir. El plumón caro resultaba sofocante—. Joder... osos pardos. ¿Quién coño tiene una historia sobre un oso pardo?

Riley no respondió. Estaba de espaldas a él, quitándose las capas de ropa: el forro polar, la camiseta térmica, hasta quedarse en camiseta de tirantes y unas sencillas bragas de algodón.

En la dura luz de la linterna, su cuerpo era una curva pálida y hermosa, la sombra entre sus omóplatos un valle profundo y misterioso.

Verla así, incluso en su estado ebrio y autocompasivo, le provocó una sacudida familiar y posesiva.

Necesitaba sentirse conectado a ella. Necesitaba reclamar algo, lo que fuera, que sintiera como suyo.

Alargó la mano hacia ella y la posó pesadamente sobre su cadera.

—Ven aquí —murmuró, tirando de la cinturilla de sus bragas.

Riley se tensó. —David, ahora no. Estás borracho.

—¿Y qué? —Su voz sonaba ronca, con un filo de desesperación. Se giró hacia ella con el cuerpo torpe, el aliento agrio a whisky—. Soy tu marido. —Lo dijo como un desafío.

Con un suspiro de resignación, Riley se tumbó boca arriba.

No lo miró; tenía la mirada fija en el vértice de la tienda.

David le besó el cuello con movimientos torpes y descoordinados.

Le subió la camiseta de tirantes y su boca buscó el pecho de ella, pero el tacto era ávido, exigente, desprovisto de la ternura habitual.

Estaba marcando territorio, no haciendo el amor con su esposa.

Logró bajarse la ropa interior e intentó penetrarla. Solo estaba medio erecto; el alcohol había hecho su trabajo insidioso. Forcejeó contra ella, frustrado, humillado. Riley yacía perfectamente inmóvil debajo de él, como una estatua silenciosa e inflexible.

—Vamos —gruñó mientras movía las caderas en vano.

—David, para —dijo ella con voz serena pero firme. Le puso una mano en el pecho y empujó, no con fuerza, sino con determinación—. No pasa nada. Has bebido mucho. Venga... duérmete.

El rechazo, expresado con aquella piedad fría y pragmática, fue el golpe definitivo.

Se le fueron las ganas de luchar. Se apartó rodando, y el peso patético y blando de su propio cuerpo fue la prueba de su fracaso.

Se subió el saco de dormir hasta la barbilla y le dio la espalda, mientras el calor de la vergüenza luchaba contra el frío del aire nocturno.

—No está bien —murmuró en la oscuridad.

Pero Riley ya se estaba dando la vuelta, arrebujándose en su saco de dormir. El espacio entre ellos en el saco doble parecía un abismo. El silencio era absoluto, roto solo por el latido frenético de su corazón en los oídos.

Y entonces, otro sonido. Desde fuera, no lejos de la tienda, llegó el rumor grave e inconfundible de la risa de Ben.

Después, el murmullo de su voz hablando con su primo Jake, que debía de haberse quedado despierto junto a las brasas moribundas.

El sonido era desenfadado, relajado, de una masculinidad sin esfuerzo.

David contuvo la respiración, atento. Oyó a Riley moverse a su lado.

Una tensión sutil en el cuerpo de ella. Supo, con una certeza que dolía como una herida física, que ella también estaba escuchando.

Escuchando al hombre que no había fracasado, que no yacía hundido en su propia incompetencia.

Escuchando esa confianza natural que la había cautivado junto al fuego.

Ella no estaba dormida. Solo estaba allí tumbada en la oscuridad, escuchando a su hermano, mientras su marido, el gato casero, temblaba a su lado, completa y absolutamente solo.