FRACASOS DE LA PRIMERA NOCHE

El alegre caos de la llegada había dado paso a la actividad concentrada de instalarse.

A su alrededor, la familia de David se movía con soltura, y sus tiendas brotaban del suelo del bosque como setas de colores vivos tras la lluvia.

El metálico clic de los postes al encajar y el golpe seguro de los mazos clavando estacas en la tierra formaban un coro de competencia que solo resaltaba la escena silenciosa y torpe que David y Riley ofrecían.

Su tienda —un «palacio de montaña» de alta tecnología para cuatro personas que había costado más que el primer coche de David— yacía hecha un triste amasijo de nailon caro y confusión.

Las instrucciones, un único diagrama críptico hasta la desesperación en un trozo de papel del tamaño de una postal, bien podrían haber estado escritas en sánscrito.

—Vale —dijo David, soltando un suspiro frustrado que agitó el papel—. Dice que hay que «articular el ensamblaje del eje primario con los soportes del toldo con ojales correspondientes». ¿Qué demonios significa eso?

Sostuvo un manojo de postes flexibles que supuestamente formaban el esqueleto de la tienda.

Estaban codificados por colores, pero estos no parecían coincidir con los de la tela.

Intentó encajar un extremo en un clip de plástico.

No cedió. Probó otro ángulo, empujando más fuerte, hasta que los nudillos se le pusieron blancos del esfuerzo.

—¿Quizá sea este? —sugirió Riley con voz vacilante, señalando otro poste. Sostenía un lado de la tela, que ya estaba manchada de tierra de tanto arrastrarla.

—No, ese es para el toldo impermeable, creo —espetó David, y enseguida se arrepintió de su tono—. Perdona. Es que... esto no debería ser tan difícil.

Llevaban treinta minutos con aquello. En ese tiempo, su primo Jake había levantado una tienda tipo cabaña para seis personas, con porche y mosquitera incluidos.

Ben había montado su propia tienda domo, sencilla y desgastada, en menos de cinco minutos, y ahora partía leña con golpes rítmicos y poderosos de hacha; el sólido tac resonaba por el campamento.

Cada golpe era como un signo de puntuación que subrayaba el fracaso de David.

David intentó pasar un poste por una funda del cuerpo de la tienda. Se atascó a medio camino. Lo sacó, y el nailon se rasgó con un sonido que revolvía el estómago.

—¡Maldita sea!

Riley soltó su esquina de la tienda y se puso en jarras.

—David, quizá deberíamos pedir ayuda.

—No —dijo él con la mandíbula apretada—. Puedo con esto. Investigué este modelo. Tiene cinco estrellas.

—De gente que seguramente ha montado una tienda antes —murmuró Riley, lo bastante alto para que él la oyera.

Fue entonces cuando Ben se acercó, con una botella de cerveza a medio terminar colgando de los dedos.

Se había quitado la camisa de franela y llevaba solo una camiseta gris ajustada que se le ceñía al pecho y los hombros, mostrando un físico forjado para el trabajo, no para los espejos del gimnasio.

Los observó durante un largo momento en silencio, con una expresión de diversión apenas contenida.

—Hermanito —dijo finalmente con voz grave y profunda—. Parece que estás intentando operar a una medusa. ¿Necesitas ayuda?

El ofrecimiento, hecho con esa seguridad exasperantemente natural, fue un golpe directo al orgullo de David.

Quería rechazarlo, decirle a su hermano que lo tenía controlado.

Pero la prueba de su incompetencia estaba esparcida por el suelo a la vista de todos.

Sentía los ojos de otros familiares clavados en ellos, y su lástima le pesaba como algo físico.

—Estamos bien —masculló David, dándole otro tirón inútil al poste enredado.

Ben dio un trago lento a su cerveza; se le arrugaron las comisuras de los ojos.

—Seguro que sí. Se nota que va genial.

Dejó la botella en un tocón cercano.

—Apártate, Davey. Antes de que te hagas daño.

El desdén en su tono fue absoluto. La humillación luchaba con la necesidad desesperada de que aquella tortura terminara. Tras un segundo de tensión, David se apartó arrastrando los pies, con los hombros hundidos en señal de derrota.

Ben se acercó. No miró las instrucciones.

Solo examinó el desastre durante tres segundos y se puso manos a la obra.

Sus manos, grandes y callosas, se movían con una economía de movimientos hipnotizante.

Clasificó los postes de un vistazo, y sus dedos encontraban los clips y fundas correctos por instinto.

Donde David había forzado y luchado, Ben aplicaba presión precisa.

Donde David había visto caos, Ben veía una estructura lógica.

En menos de cinco minutos, el montón arrugado de tela se había convertido en un refugio firme y bien tensado, con los vientos clavados en ángulos perfectos. Ben le dio un golpe firme a la última estaca con la bota y se sacudió las manos.

—Ahí está. Todo listo.

Recogió la cerveza y desvió la mirada hacia Riley, que contemplaba la tienda ya montada con una expresión de profundo alivio y admiración.

—Muchas gracias, Ben —dijo ella con voz cálida y sincera—. Nos estaba costando mucho.

—No hay de qué —dijo Ben, sosteniéndole la mirada. Una sonrisita cómplice le asomó a los labios—. Davey siempre ha sido más de gato casero. Hay cosas que no cambian.

El comentario, lanzado como una broma inocente, cayó con la fuerza de un golpe físico. No era solo una observación; era una categorización, una definición de sus naturalezas esenciales expuesta directamente ante Riley. Él: el hombre de exteriores. Yo: la mascota doméstica.

Ben les hizo un gesto con la cabeza y volvió hacia la fogata, dejándolos de pie junto a su tienda perfectamente montada.

Esa noche, metidos en sus sacos de dormir a juego con certificación para el Himalaya, la tienda parecía menos un refugio que un monumento a su incompetencia. El aire estaba frío y el suelo era implacablemente duro. Riley yacía a su lado, respirando suave y acompasadamente en la oscuridad.

—Tu hermano parece majo —susurró ella en medio del silencio.

David emitió un gruñido evasivo desde el fondo de la garganta.

Ella guardó silencio durante un largo momento mientras los sonidos del bosque —el chirrido de los grillos, el ulular lejano de un búho— llenaban el espacio entre ellos. Luego, con voz pensativa y suave, añadió:

—Es muy... capaz.

La palabra quedó suspendida en el aire helado, simple y devastadora.

David permanecía completamente inmóvil, mirando el techo oscuro de la tienda que su hermano había montado, preguntándose por qué esa única palabra inocua se sentía como una puerta que se cerraba entre él y su esposa, una puerta que no sabía cómo abrir.

El corazón del campamento era la hoguera, un gran altar rodeado de piedras donde la familia se reunía mientras el crepúsculo se desangraba en una noche salpicada de estrellas.

Las llamas saltaban y danzaban, proyectando largas sombras ondulantes que hacían que los pinos circundantes parecieran mecerse y respirar.

El aire estaba cargado con los aromas primigenios y reconfortantes del humo de leña y la resina de pino, que se mezclaban con el aroma más intenso de lo que fuera que se cocía a fuego lento en una olla de hierro fundido suspendida sobre las brasas.

David estaba sentado en un tronco, con un plato de papel de chile a medio comer en equilibrio sobre las rodillas, sintiéndose como una isla en un mar de calidez familiar.

Riley estaba a su lado, pero su atención, como la de todos los demás, estaba fija en el hombre que dominaba la conversación al otro lado del fuego. Ben.

Tenía una botella de whisky en una mano, con la que gesticulaba para puntuar su relato. La luz del fuego tallaba sus rasgos en una máscara de heroísmo rudo, atrapando el ámbar de sus ojos y el blanco de su sonrisa fácil.

—...así que ahí estoy yo —decía Ben, con esa voz suya grave y cautivadora que exigía silencio—, hundido hasta la cintura en un ventisquero, el viento aullando como un alma en pena, y este cliente, un banquero de Nueva York que pensaba que «vivir a lo rústico» significaba un hotel sin servicio de habitaciones, está hiperventilando dentro de su bufanda.

El oso pardo estaba a unos cuarenta y cinco metros, erguido sobre las patas traseras, olfateando el aire. Más grande que mi camioneta.

Un jadeo colectivo y nervioso recorrió el círculo. David vio a sus primos pequeños, con los ojos muy abiertos de deleite aterrorizado, acurrucarse más cerca de sus padres. Vio a su padre, un hombre de pocas palabras y aún menos cumplidos, observando a Ben con orgullo manifiesto.

—¿Qué hiciste? —preguntó una de las tías con un hilo de voz, aferrando su copa de vino.

Ben tomó un trago lento de la botella de whisky, dejando que la tensión aumentara.

—No hice nada. Me planté, me hice grande y le hablé. Muy tranquilo, muy bajo. «No tienes suficiente hambre para esta pelea, viejo. Sigue tu camino».

Se rio entre dientes, un sonido rico y seguro.

—Nos miramos fijamente durante un minuto entero, que parece una eternidad cuando estás mirando a la muerte a la cara. Luego se dejó caer sobre las cuatro patas, resopló como si lo hubiera aburrido y se alejó tranquilamente entre los árboles.

Una ola de risas aliviadas y murmullos de admiración recorrió la familia.

—Increíble —dijo el padre de David, sacudiendo la cabeza, con una sonrisa plena y poco común en su rostro—. Simplemente increíble, hijo.

David sintió un dolor familiar y hueco en el pecho.

Miró a Riley. Estaba inclinada hacia delante, con los codos sobre las rodillas, la luz del fuego bailando en sus ojos muy abiertos y cautivados.

Tenía los labios ligeramente entreabiertos, con una sonrisa tenue y embelesada asomando en ellos. Estaba completamente absorta.

Envalentonado por el whisky que alguien le había pasado, y desesperado por hacerse notar de algún modo, David carraspeó.