LA INVITACIÓN #3

Él se apartó rodando al cabo de un momento y se tumbó de espaldas en medio del equipo de acampada disperso, un brazo sobre los ojos.

La otra mano encontró la de ella en el suelo y sus dedos se entrelazaron.

El silencio se extendió, cómodo ahora, la ansiedad frenética de minutos antes reemplazada por una quietud saciada.

—Lo siento —murmuró él desde debajo del brazo, con voz espesa por la somnolencia poscoital y la vergüenza residual—. Eso ha sido... no sé qué ha sido eso.

Riley se giró de costado y se apoyó la cabeza en la mano. El saco de dormir estaba enredado alrededor de las piernas, la camiseta de tirantes subida hasta la cintura.

—Está bien —dijo ella suavemente—. Has estado bastante tenso.

Él se asomó desde debajo del codo y la mirada le escrutó el rostro.

—Es solo que... sigo imaginando su cara cuando te vea. Quiero que vea lo que tengo. Quiero que sepa que yo gané.

La sonrisa de Riley fue dulce, pero un pequeño destello indescifrable cruzó sus ojos verdes: no de molestia, sino de algo más complejo, una pequeña chispa de curiosidad avivada por la intensa obsesión de él con cómo la vería su hermano. Se inclinó y le besó el hombro, un sabor salado y familiar.

—No tienes que ganar nada, David. Ya me tienes a mí.

Él le apretó la mano y cerró los ojos de nuevo; de repente parecía muy joven y muy cansado.

—Lo sé. Lo sé, cariño.

Se quedaron allí tumbados juntos en el suelo mientras la luz de la tarde comenzaba a desvanecerse y proyectaba largas sombras sobre las torres de cajas sin abrir.

El caro saco de dormir de plumón estaba atrapado debajo de ellos, arrugado e impregnado del olor íntimo de su encuentro.

La respiración de David se acompasó en los ritmos suaves del sueño y su agarre en la mano de ella por fin se relajó.

Riley no durmió. Se quedó mirando el intrincado patrón del cordón de paracaídas que él había comprado para «situaciones de emergencia», con la mente no en la naturaleza salvaje que se avecinaba, sino en el terreno humano y enmarañado de la semana que vendría.

La necesidad desesperada y posesiva que David tenía de ella era un espejo que reflejaba su propia inseguridad profunda, y por primera vez, Riley sintió ese débil y perturbador temblor también en ella misma.

Él tenía tanto miedo de que su hermano la viera, y ese miedo, repetido y amplificado, la hacía preguntarse qué, exactamente, había para ver.

Extrajo cuidadosamente la mano de la de él, se bajó la camiseta de tirantes y buscó una posición más cómoda en el suelo duro; el crujido del saco de dormir fue el único sonido en la habitación silenciosa.

La escena había terminado; el equipaje estaba hecho, la ansiedad había alcanzado su punto máximo y había encontrado su liberación física, y ahora, en la calma posterior, la verdadera anticipación por el viaje comenzó a hervir a fuego lento.

El todoterreno iba cargado hasta los topes, un rompecabezas de Tetris hecho de equipo de alta tecnología y bolsas de viaje.

David había pasado dos horas la noche anterior cargándolo con meticulosidad para aprovechar al máximo el espacio y tener todo a mano.

Ahora, mientras salían de su barrio residencial y se incorporaban a la autopista en dirección norte, un silencio tenso inundaba el vehículo, denso como la niebla matutina que aún se aferraba a los campos bajos.

Riley conducía con las manos cómodamente apoyadas en el volante a las diez y las dos.

Había insistido en hacerlo, alegando que David tenía la costumbre de agarrar el volante con los nudillos blancos y acabar con los camiones pegados al parachoques.

Él iba en el asiento del copiloto, con la rodilla moviéndose arriba y abajo por los nervios, la mirada clavada en el asfalto que se desplegaba ante ellos sin ver nada en realidad.

—Has metido el bidón de combustible extra, ¿verdad? —preguntó por tercera vez desde que habían salido. Su voz cortó el zumbido de los neumáticos.

—Está en el cofre del techo, justo donde lo pusiste —respondió Riley con tono sereno y paciente. Alargó la mano y encendió la radio; el coche se llenó de las melodías insulsas de una emisora de pop suave. David alargó la mano de inmediato y la apagó.

—Perdona. Me duele la cabeza —murmuró mientras se frotaba las sienes.

Riley dejó escapar un suspiro suave, apenas audible.

Durante la primera hora viajaron en un silencio casi total mientras el paisaje iba cambiando gradualmente de centros comerciales y urbanizaciones a colinas onduladas salpicadas de granjas.

La tensión era una presencia física, un tercer pasajero en el coche.

Finalmente, Riley decidió romperlo.

—Bueno —comenzó con un tono deliberadamente desenfadado—. Cuéntame más sobre Ben. Has mencionado lo de la… rivalidad. Pero ¿cómo es en realidad? Como persona.

David se removió en el asiento y el cuero crujió.

—¿Qué hay que contar? Me lleva dos años. Mide metro noventa. Está cuadrado como un maldito muro de ladrillos. Se pasó la veintena guiando a idiotas ricos por el interior de Montana en lugar de ir a la universidad —recitó los datos como si leyera una lista fúnebre.

—Eso es lo que hace. No quién es —insistió Riley con suavidad—. ¿Cómo es hablar con él? ¿Es gracioso? ¿Es amable?

—Es… encantador —admitió David; la palabra le dejó un sabor amargo—.

Cuando quiere serlo. Sabe contar una buena historia, eso hay que reconocérselo.

En las reuniones familiares todo el mundo siempre acaba a su alrededor.

Papá especialmente —se le tensó un músculo de la mandíbula—.

Nuestro padre siempre lo prefirió a él. Ben era el hijo que sabía arreglar un carburador, construir una terraza, pescar un pez con las manos.

Yo era el «listo» —hizo comillas en el aire—.

Que en el mundo de mi padre es solo una forma bonita de decir «inútil con las manos».

—No eres inútil —dijo Riley con firmeza mientras alternaba la mirada entre la carretera y el perfil de David—. Montaste nuestras estanterías de IKEA.

David le lanzó una mirada fulminante.

—¿Ves? Ese es el listón. IKEA. Ben construyó su propia cabaña. Desde cero. Con un hacha y pura fuerza de voluntad, seguramente.

Riley guardó silencio un momento, asimilando lo que oía.

Solo había coincidido con Ben de pasada, en grandes reuniones familiares caóticas donde las conversaciones eran superficiales.

La imagen que David pintaba era la de una figura mítica, casi como Paul Bunyan.

Le costaba cuadrar eso con el hombre que recordaba vagamente.

—¿Y nunca se ha casado? ¿Ninguna novia seria?

—Nunca se ha casado. Siempre aparece en las fiestas con una mujer diferente.

Alguna hippie naturalista que lo mira como si fuera un dios.

Nunca duran. No es de los que sientan la cabeza.

Demasiado… lobo solitario —David prácticamente escupió las palabras—.

Vive para esa mierda. La soledad, el desafío, ser el macho alfa de cualquier bosque.

Riley guardó silencio con la mirada fija al frente.

Un lobo solitario. La frase evocaba una imagen radicalmente distinta de la vida meticulosa y ordenada de David.

Una vida de hojas de cálculo, citas programadas e hipoteca.

Una vida segura. Una vida predecible. Su mano, que había estado apoyada en la consola central, volvió al muslo de David y le dio un apretón tranquilizador.

—Le estás dando demasiadas vueltas, cariño. Solo es acampar.

Pero David notó que la mano de Riley se demoraba en su pierna, el agarre un poco más fuerte de lo habitual. Se preguntó, con una nueva punzada de ansiedad, si estaba tratando de tranquilizarlo a él o a sí misma.

Llegaron al anochecer. El campamento familiar en el Lago Redwood era exactamente lo que David había temido y esperado: un caos bullicioso y alegre de tiendas, autocaravanas y toldos desplegables agrupados alrededor de un enorme hogar de piedra.

El aire estaba impregnado de olor a agujas de pino, humo de leña y carne a la parrilla.

Las risas y los gritos de los primos que jugaban resonaban entre los árboles.

Los padres de David los vieron primero; saludaron con entusiasmo y se apresuraron a abrazarlos.

Luego vinieron las tías, los tíos, los primos: un torbellino de caras familiares y palmadas en la espalda.

David se puso una sonrisa de circunstancias e interpretó el papel del hijo feliz que regresa.

Riley fue acogida en el cálido seno de la familia; su risa resonaba, genuina y radiante.

Y entonces, como si lo hubiera convocado la intensidad misma de la aprensión de David, Ben emergió de entre los árboles.

Se movía con una gracia fácil y poderosa, cargando un montón de leña partida como si fuera un manojo de plumas.

Era aún más imponente de lo que David recordaba: más ancho de hombros, el bronceado más intenso, la barba más espesa.

Llevaba una camisa de franela roja gastada con las mangas enrolladas hasta los codos, que dejaban al descubierto unos antebrazos fibrosos cubiertos de vello oscuro.

Parecía completamente en su elemento, una extensión natural de la naturaleza salvaje que los rodeaba.

Ben dejó caer la madera junto al hogar con un golpe seco que hizo saltar a David. Se enderezó y recorrió la multitud con la mirada hasta posarla en David y Riley. Una sonrisa lenta y tranquila se extendió por su rostro.

Se acercó con pasos seguros y confiados sobre el terreno irregular y envolvió a David en un abrazo aplastante que era menos un abrazo y más una prueba de resistencia estructural.

—Davey —la voz de Ben era un rumor grave, teñido de diversión—. Lo conseguiste. Empezaba a pensar que te habías perdido —le dio una palmada en la espalda tan fuerte que lo hizo toser.

Luego dirigió su atención a Riley. Su mirada era directa, evaluadora y sin el menor reparo.

La recorrió de arriba abajo, desde el cabello castaño rojizo despeinado por el viento hasta las botas de senderismo, y David vio algo centellear en los ojos azules de su hermano: una chispa de pura admiración, mucho más intensa que la mirada casual de un cuñado.

Era la mirada de un cazador que avista una presa excepcional.

—Y tú debes de ser Riley —dijo Ben mientras su voz descendía a un registro más cálido e íntimo. Extendió una mano grande y callosa, ignorando a David por completo—. Así que tú eres la mujer que por fin le echó el lazo a este.

Riley, pillada momentáneamente desprevenida por la fuerza de su presencia y la franqueza de su mirada, puso la mano en la de él.

—La misma —dijo con una sonrisa radiante, aunque un leve rubor le subió por el cuello.

El apretón de manos de Ben fue firme, su agarre envolvió por completo el de ella. Y se prolongó. Un segundo de más. Su pulgar le rozó los nudillos casi imperceptiblemente. —He oído hablar mucho de ti —dijo, sin apartar los ojos de los suyos—. Pero las historias no te hacían justicia.

El comentario salió con un encanto tan natural que no debería haber resultado ofensivo, pero para David, que observaba el intercambio como un halcón, sonó a declaración de intenciones.

La forma en que Ben la miraba —no como a la esposa de su hermano, sino como a una mujer— era una violación de algún código tácito.

—Bueno, es estupendo poder por fin pasar tiempo de verdad contigo —respondió Riley, retirando la mano con suavidad, aunque el rubor de sus mejillas no desapareció.

Su sonrisa era diferente ahora: más luminosa, más viva, como cuando algo le interesaba de verdad.

David había visto esa sonrisa mil veces, pero nunca dirigida a él en este contexto.

Era la sonrisa que reservaba para clientes fascinantes o para el arte que la cautivaba.

—El placer es todo mío —dijo Ben, ensanchando la sonrisa antes de volver, por fin y para alivio de todos, a centrar su atención en el grupo. Dio una palmada—. Muy bien, ¿quién tiene hambre? Tengo truchas que esta mañana aún nadaban, listas para la parrilla.

Se alejó, convertido de inmediato en el centro de gravedad otra vez, atrayendo a primos y tíos hacia el fuego con la promesa de comida e historias.

David se quedó paralizado, con el estómago hecho un nudo frío y duro.

Miró a Riley, que seguía observando cómo Ben se alejaba, con expresión pensativa y ligeramente aturdida.

—¿Ves? —dijo David con la voz tensa—. Simpático.

Riley pareció salir de su ensoñación. Le cogió del brazo y se pegó a él, un gesto deliberado de solidaridad. —Parece muy... capaz —dijo, en tono cuidadosamente neutral.

Pero la elección de la palabra resonó en la mente de David, amplificando su temor. Capaz. Era una palabra simple e inocua, pero en este contexto, cargada de comparación, sonaba a veredicto.