8. La mujer que elegí

La mujer que elegí

Desperté con la luz pálida colándose por los bordes de las cortinas y el traqueteo tenue y persistente de un tranvía, abajo, en algún lado. Por un instante no supe si todavía era de noche. Entonces lo sentí: el meñique de Celia enganchado al mío, igual que cuando por fin dejamos de hablar.

Celia seguía recostada de lado, mirándome, los rizos oscuros aplastados contra una mejilla, la sábana enredada en la cintura. Ya tenía los ojos abiertos.

Entre nuestros rostros apenas cabía una mano. Anoche ese espacio había parecido una calle entera.

—¿Sigues enojada? —pregunté, y la voz me salió más delgada de lo que quería.

El meñique de Celia no se movió.

—Sigo herida.

La honestidad le salió nítida. No intenté rebatirla ni suavizarla. El dolor era merecido. Era lo que le había hecho en el lobby cuando solté su mano como si me quemara, me senté frente a Dave y lo dejé hablar como si la última semana hubiera sido un malentendido que él podía aclarar.

—No espero que me perdones porque haya dormido mal —dije—. No espero sexo. Ni consuelo. Solo… quiero otra oportunidad para demostrar que no voy a esconder esto. Ni de él. Ni de quien esté mirando.

Su mirada recorrió mi cara como cuando fotografiaba algo que no quería perderse. Me obligué a no moverme.

—Voy a hablar con Dave como se debe —dije—. Como debí haberlo hecho en la cafetería. Una respuesta clara. No la versión educada que uso cuando trato de no armar un escándalo.

—¿Sabes cuál es esa respuesta?

—Sí. —Alargué la mano por el poco espacio de sábana que quedaba y le puse la palma en la mejilla. Su piel estaba caliente—. Te elijo a ti.

Buscó en mí el sobresalto, la disculpa formándose detrás de las palabras, esa parte mía que suele hacerse cargo de los sentimientos ajenos antes de terminar la frase. Sentí que buscaba. No le llené el silencio.

Cuando me besó, el beso fue cuidadoso, casi a tientas, con la misma vulnerabilidad que había habido entre nosotras en la oscuridad. Le tomé la cara con las dos manos y la besé otra vez, más firme, porque ya había dejado de fingir que la cautela era lo mismo que la amabilidad.

—Te deseo —dije contra su boca—. No como una disculpa. Te deseaba antes de que él apareciera. Te deseaba mientras estaba sentada ahí, escuchándolo. Todavía te deseo.

Celia se apartó lo justo para verme.

—¿Estás segura?

Respondí atrayéndola encima de mí. La sábana vino con ella. Su peso se acomodó a lo largo de mi cuerpo, familiar ahora de un modo que todavía me sorprendía, y la besé con el hambre que había contenido la noche anterior, cuando la honestidad era lo único que tenía derecho a ofrecerle.

La contención que habíamos sostenido se deshizo sin ceremonia.

Su boca se abrió bajo la mía. Mis manos encontraron el dobladillo de su camiseta y se metieron debajo, recorriendo su espalda, larga y caliente.

Ella hizo un sonido que sentí más de lo que oí.

El espacio cuidadoso que habíamos mantenido toda la noche desapareció.

Nos desvestimos despacio al principio. Yo lo necesitaba. Necesitaba que cada prenda fuera una decisión, no el calor de anoche empujándonos hacia adelante.

Le subí la camiseta y ella levantó los brazos. La tela se enganchó en sus rizos y se soltó. Llevé la mano a su espalda, encontré el broche del sostén y lo desabroché. Me dejó bajarle las tiras por los brazos, mirándome la cara mientras lo hacía, como si necesitara ver qué me hacía mirarla.

Cuando quedó desnuda de la cintura para arriba, me detuve. No porque tuviera miedo. Porque tenerla así frente a mí se sentía como cruzar una línea que solo había imaginado.

La había visto en toallas, en camisones, a media luz en otras habitaciones de hotel.

No la había visto así. Piel aceitunada. Senos llenos, más pesados de lo que parecían bajo la ropa, pezones oscuros ya tensos.

Esa cintura larga que había estado evitando seguir con los ojos durante días.

Una marca tenue donde la tira le había quedado en el hombro.

Los rizos hechos un desastre por mis manos.

Recorrí su figura con la mirada, el calor que le salía de la piel, el modo en que se le alzaba el pecho, y el pensamiento no llegó envuelto en poesía.

Llegó como un hecho. Nunca había deseado a nadie con tanta precisión.

La boca de Celia se tensó. Por un segundo pareció que iba a cubrirse, o a hacer un chiste, o a devolverme la mirada.

—Eres hermosa —dije, y no lo suavicé.

El cambio en su cara fue pequeño y completo. La confianza le volvió a los ojos, no como una actuación. Como si se hubiera oído llamar así y lo hubiera creído. Se inclinó y me besó otra vez, luego se sentó sobre los talones y me quitó la camiseta por la cabeza.

Ser vista por ella era distinto a ser vista por cualquiera.

Había pasado años sabiendo cómo me veía en el espejo del baño, en un vestido ajustado, en la seda pálida que había empacado para otra versión de esta habitación.

Tener la atención de Celia en mis senos, en la suavidad del estómago, en la curva de las caderas, me hizo sentir expuesta y deseada en el mismo calor.

Femenina también, de un modo que no había esperado sentir con otra mujer: no menos yo.

Más exactamente este cuerpo, porque era ella quien miraba.

Se tomó su tiempo con el resto. Los calzones, al final, hasta que ya no hubo dónde esconderse. Cuando me miró entonces, no expliqué. La dejé mirar.

Los primeros toques fueron de exploración, en el sentido más simple.

La fui conociendo a fuerza de prestar atención.

Cuando le tomé el seno, le cambió la respiración y el pezón se le tensó contra la palma.

Cuando le pasé el pulgar, las caderas se le movieron, un giro mínimo, involuntario, hacia mi mano.

Besé la parte de abajo del seno, el peso cálido contra la mejilla, y luego más abajo, a lo largo de esa cintura, hasta que el estómago le saltó bajo la boca.

Ella guiaba sin quitármelo. Una mano en el cabello cuando necesitaba dirección.

Un ahí quedo cuando encontraba algo que le gustaba.

La incertidumbre no duró tanto como había supuesto.

La reemplazó la curiosidad, y después el placer particular de ver a Celia Duarte, que se movía por el mundo como si no le debiera entrada a nadie, perder el filo de esa compostura por algo que yo estaba haciendo.

—¿Está bien esto? —pregunté, cuando ya tenía la boca en el interior de su muslo, la piel caliente, lo oscuro del vello, la humedad que ya podía ver.

Soltó un soplo de risa que no era del todo risa.

—Bry. Sí. Por favor no empieces a ser educada ahora.

Sonreí contra su piel y seguí.

No me dejó terminarla primero. Me recostó de espaldas con una paciencia que todavía ardía, me besó la boca, la garganta, el lugar entre los senos, y luego más abajo, hasta que entendí con una claridad que no dejaba espacio para la teoría lo que llevaba días rodeando.

Su boca en mí no tenía prisa y era segura.

Había pensado que iba a necesitar pensarlo, compararlo, comprobar si se sentía como algo que me estaba permitido desear.

No pensé. Sentí su calor, la presión, el deslizamiento húmedo de su lengua abriéndome, encontrando el punto hinchado y quedándose ahí.

Me lamió como si tuviera la mañana entera: despacio, después más firme, con lo plano de la lengua, luego una presión aguda que me hizo intentar levantar las caderas.

Me sujetó las caderas cuando me moví sin querer, lo bastante firme como para que pudiera empujar contra sus manos y seguir sujeta.

Una de las mías encontró sus rizos. La otra agarró la sábana con tanta fuerza que oí quejarse la tela.

El calor se me acumuló abajo, apretado. Me oí.

No sonaba a cautela. Los muslos se me querían cerrar y no podían, porque ella estaba entre ellos, la boca en mí, el aliento contra la piel, los sonidos húmedos llenando el silencio de la habitación.

Cuando me corrí fue con una fuerza que me arrancó un sonido que no reconocí como mío.

Me recorrió el estómago, los muslos, el hueco detrás de las rodillas, y se llevó la última pretensión posible de que esto era accidental, experimental, una confusión de vacaciones que después podría guardar.

Mi cuerpo sabía exactamente lo que estaba haciendo. Sabía quién lo estaba haciendo.

Celia me sostuvo mientras temblaba, la mejilla contra mi estómago, un brazo pesado sobre las caderas. Miré el techo y esperé la vergüenza. No llegó. Llegó la ternura, espesa, inmediata, y con ella la certeza, igual de inmediata, de que no había terminado.

La volteé debajo de mí.

—Mi turno —dije, y ella alzó las cejas como si pudiera burlarse, luego me vio la cara y no lo hizo.

La besé con mi sabor todavía en el aire entre nosotras y bajé por su cuerpo con más confianza de la que había tenido veinte minutos antes. Quería dar, no porque le debiera simetría, sino porque su placer se había vuelto algo que podía entender sin ponerle nombre.

Usé la boca. Su sal, el calor, el modo en que se abría bajo la lengua.

La aprendí haciéndolo: el lugar que le levantaba las caderas, la presión que podía aguantar, la mano que llegó a mi cabello y se quedó.

Usé la mano cuando ella me mostró cómo, dos dedos, después un poco más, el calor húmedo cerrándose alrededor de mí mientras el muslo le temblaba contra el hombro.

La miré. Esa era la parte que no había sabido que iba a necesitar: cómo se le abría la boca, cómo se le juntaban las cejas, el sonido sin contención que hacía cuando encontraba un ritmo y ya no podía callarse del todo.

Las caderas le buscaban la mano. Mantuve la misma presión, el mismo ángulo, la boca en ella, y sentí que se apretaba y después se rompía.