7. El espacio entre ellas

El espacio entre ellas

Me quedé de pie justo dentro de la puerta, con la disculpa a medias y el silencio oprimiéndome. La suite nupcial, sin su humor, sin su calidez, sin el simple hecho de que ella estuviera ahí, no era más que una caja reluciente con una cama grande en el centro.

Entonces empecé a buscar.

Su maleta seguía junto al armario. Abrí la puerta y encontré sus vestidos colgando al lado de los míos, el color óxido que se había puesto en Brera rozando la manga de mi suéter verde de punto.

En el baño, su neceser estaba en el estante sobre el lavabo, abierto, un cepillo de dientes apoyado en el vaso que habíamos usado las dos.

En el piso, junto a la ventana, estaban los zapatos que había puesto a secar después de la tormenta, todavía un poco oscuros en las punteras.

No se había ido de Milán. Simplemente había elegido estar en cualquier lugar donde yo no estuviera.

El alivio era real. Y no duró. Me senté en la cama, me puse de pie otra vez, saqué el teléfono y la llamé. Sonó hasta el buzón de voz. Escuché su voz grabada pidiéndome que dejara un mensaje y colgué sin hablar.

Le envié un mensaje.

Estoy de vuelta en el hotel. Por favor dime que estás bien.

Apareció como leído. No llegó ninguna respuesta.

Me senté en la cama y esperé, porque no sabía qué más hacer.

La habitación todavía conservaba la tarde que se suponía que tendríamos.

El muro de almohadas se había derrumbado en un montón suelto cerca del cabecero.

Nuestra ropa compartía el armario. La cajita de chocolates que había quitado de las almohadas estaba en el escritorio, sin abrir, con un aire ligeramente ceremonial que ahora se sentía como una broma a mi costa.

Abrí las fotos de Brera.

Ahí estábamos en la última: mi brazo alrededor de su cintura, las dos visiblemente felices, sus rizos atrapando la luz, mi boca haciendo esa cosa un poco maliciosa que se le escapaba cuando yo dejaba de controlarme la cara.

Recordé el calor exacto de ella bajo mi mano.

Recordé también que, apenas una hora después, había soltado esa misma mano como si que nos vieran juntas fuera un peligro.

Empecé a escribir una disculpa.

La aparición de Dave me impactó—

Lo borré. El golpe no explicaba por qué la había abandonado.

Lo intenté de nuevo.

No lo elegí a él.

También lo borré. Ella no debería tener que aceptar que la eligiera solo después de haberla humillado en el lobby de un hotel.

El teléfono vibró en mi mano.

Dave: ¿Qué acaba de pasar? ¿Puedes por favor volver para que terminemos de hablar?

Durante siete años, un mensaje suyo habría marcado el resto de mi día.

Habría contestado de inmediato, me habría explicado, suavizado lo que hubiera que suavizar.

Volteé el teléfono boca abajo sobre el escritorio y lo dejé ahí.

Solo podía pensar en Celia: dónde estaba, si estaba a salvo, si ya estaba buscando trenes.

La tarde se desvaneció al otro lado de las ventanas. Los edificios de enfrente se volvieron dorados, luego un ámbar más apagado, luego grises. No encendí las lámparas. La habitación se oscureció alrededor de la cama, el armario, los chocolates, los zapatos húmedos.

La llamé otra vez. Esta vez fue directo al buzón.

Pensé en salir a buscarla y llegué a ponerme de pie.

Milán, desde el octavo piso, de pronto era enorme: líneas de tranvía, galerías, bares, las calles abarrotadas por las que habíamos caminado esa mañana, miles de lugares a los que una mujer podría ir si no quería que la encontraran.

No tenía idea de cuáles se le ocurrirían a ella. Me senté otra vez.

Envié un último mensaje.

Lo siento muchísimo. Me quedo aquí. Esperaré todo el tiempo que necesites.

No encendí las luces. Me senté en la habitación que se iba oscureciendo y escuché pasos en el pasillo y el pequeño clic electrónico de la cerradura. Sonidos de hotel iban y venían: un carrito, una risa lejana, una puerta cerrándose dos habitaciones más allá. Ninguno era de ella.

***

Horas después, la cerradura por fin sonó.

Me puse de pie tan rápido que la rodilla golpeó el escritorio. El dolor estalló y lo ignoré. Celia entró sin mirarme y cerró la puerta detrás de sí con cuidado, como si el ruido mismo pudiera obligarla a hablar.

Sus rizos se habían aflojado con la humedad de la noche.

Tenía la cara cansada de un modo que no le había visto nunca, la calidez fácil reducida a algo más callado, más receloso.

Dejó el bolso en la silla, se quitó la chaqueta, la colgó.

Se comportaba como si fuéramos simplemente dos mujeres compartiendo una habitación de hotel por conveniencia, que era, supongo, lo que habíamos sido antes de esta tarde y lo que ahora podría preferir que siguiéramos siendo.

Me acerqué a ella.

—Cel...

Dio un pequeño paso hacia atrás.

Eso bastó. Me detuvo con más eficacia que cualquier enojo. Solo horas antes me había estado besando a plena luz del día, la boca segura, las manos sobre mí como si la elección ya estuviera hecha. Ahora no quería que me acercara lo suficiente para tocarla.

—Lo siento —dije—. Lo siento muchísimo por haberte dejado en el lobby. No debí...

—No solo me dejaste.

Su voz era baja y pareja.

Tragué saliva. No había nada que pudiera decir a eso que no fuera cierto.

Puso las llaves en el escritorio, junto a los chocolates, y todavía tardó un rato en mirarme.

—Que Dave apareciera no fue tu culpa. No lo invitaste. No sabías que venía. No estoy enojada de que exista, Bryony. Lo que no puedo superar es verte borrar todo lo que hay entre nosotras en el instante en que apareció alguien de tu vida real.

Las palabras cayeron precisas y me apretaron la garganta.

—Me querías cuando nadie importante estaba mirando.

Sentí la acusación porque contenía la verdad de lo que había hecho, aunque no la verdad de lo que sentía.

El lobby volvió en fragmentos feos: su cara, mi mano soltando la de ella, la forma en que lo había seguido como si los últimos dieciocho meses y los últimos dos días pudieran pausarse, como una reserva a la que podría volver más tarde.

—Tú eras la única persona importante ahí —dije—. Solo estaba demasiado asustada para actuar como tal.

Su compostura vaciló. Lo vi en cómo se le tensó la boca, en la breve mirada desarmada que me dio antes de guardársela otra vez. No dejó que la respuesta reparara la tarde. No había esperado que lo hiciera, no de verdad, pero alguna parte tonta de mí todavía había esperado que nombrarlo bastara.

—Lo seguí porque siete años de hábito se impusieron antes de que entendiera lo que estaba haciendo —dije—. Casi no escuché nada de lo que dijo. Me senté ahí y solo podía ver tu cara en el lobby. Cómo te veías cuando te solté.

Ella esperó. Era buena esperando; la había visto hacerlo con huéspedes difíciles y conmigo, de maneras más pequeñas, durante meses.

—Me pidió que volviera. Extendió la mano hacia la mía. —Me obligué a decir el resto sin maquillarlo—. Lo dejé sentado en la mesa porque necesitaba volver con la mujer cuya mano realmente quería sostener.

Celia permaneció en silencio un momento. Luego preguntó, con bastante sencillez:

—¿Terminaste con él?

La respuesta honesta era la única que estaba dispuesta a darle. No iba a reparar un acto de cobardía con una mentira.

—Salí corriendo sin darle una respuesta decente.

Decepcionada se quedaba corta para su expresión, pero estaba ahí, junto con una especie de reconocimiento cansado. Asintió una vez, como si yo hubiera confirmado algo que ya sospechaba.

—Sé cuál tiene que ser la respuesta —dije.

—Saberlo en privado y decírselo a él no es lo mismo.

El silencio llenó la habitación. El tráfico allá abajo hacía un ruido constante y lejano. Entendí, de pie ahí con la rodilla todavía doliéndome y la disculpa todavía insuficiente, que podía reconocer la herida y no podía exigir que se cerrara solo porque yo estuviera lista para que se cerrara.

—¿Te vas? —pregunté.

Miró hacia su maleta.

—Lo pensé. Caminé hasta que estuve lo bastante cansada para volver sin decir algo de lo que no pudiera retractarme. —Un respiro breve, sin humor—. Milán es bueno para eso. Calles largas. Mucho tiempo para estar furiosa.

—Quiero continuar lo que estábamos a punto de hacer —dije. Salió crudo, nada seductor, la necesidad a la vista—. Antes de que él apareciera. Todavía quiero eso. Todavía te quiero.

Negó con la cabeza.

—Esta noche no.

Sentí el rechazo antes de poder componer la cara. Ella lo vio; claro que lo vio. Siempre había visto más de lo que yo pretendía mostrar.

—El sexo no puede ser la forma en que demuestres que elegiste bien —dijo—.

Si nos acostamos ahora, ninguna de las dos sabrá si lo haces porque me quieres, o porque te sientes culpable, o porque tienes miedo de que me vaya.

No voy a hacer eso. No voy a dejar que ninguna de nosotras lo use de esa manera.

Asentí. Las manos me colgaban inútiles a los costados.

—Está bien. Puedo dormir en otro lado si eso te hace sentir más segura. Puedo preguntar en recepción...

—No necesitas irte. —Sonaba cansada más que amable, aunque la amabilidad estaba en la decisión misma—. Podemos compartir la habitación. Esta noche eso es todo lo que compartimos.

***

Cenamos en silencio y luego nos preparamos para dormir por separado.

No hubo bromas a través de la puerta del baño, ninguna mirada a lo que la otra llevaba puesto, ninguna broma sobre quién se veía más sexy en una toalla de hotel.

Me cambié en el baño y salí para encontrarla ya bajo las sábanas de su lado, de cara a la ventana.

Usé el lavabo después de ella. Su neceser seguía ahí. No lo toqué.

Ninguna de nosotras reconstruyó el muro de almohadas.

La franja de sábana vacía entre nosotras se sentía más ancha y más fría de lo que las almohadas jamás habían sido.

Habíamos hecho esa barrera por vergüenza y por hábito, una broma práctica con un propósito práctico.

Esto era distinto. Éramos dos personas acostadas en la misma cama porque la reserva lo decía, sin nada entre nosotras excepto el conocimiento de lo que yo había hecho.

Me acosté dándole la espalda. Escuché su respiración y quise, con una fuerza que me sorprendió incluso ahora, extender la mano y tomar la suya, o su hombro, o cualquier cosa que me dijera que todavía aceptaba que la alcanzara.

No lo hice. No se le podía pedir que consolara a la persona que la había lastimado.

Quererla no me daba derecho a su confianza.

Lo entendí con una claridad que no había tenido en el lobby, ni en el café con Dave, ni siquiera de camino de vuelta aquí con la disculpa lista.

Milán se aquietó afuera. Los tranvías se espaciaron.

El pasillo se quedó en silencio. Permanecí despierta largo rato, mirando la luz tenue en el borde de las cortinas y pensando en el mensaje sin responder de Dave, boca abajo en el escritorio, en el paso atrás de Celia, en mi propia mano abriéndose en el lobby como si eso pudiera deshacer lo que estábamos llegando a ser.

***

Cerca del amanecer desperté después de un sueño corto e inútil. Me volví.

Celia ahora estaba de frente a mí. Tenía los ojos cerrados. Una de sus manos yacía en el tramo vacío de sábana entre nosotras, sin tocarme, lo bastante cerca como para que yo hubiera podido cerrar la distancia sin incorporarme.

No la tomé.

Puse mi propia mano junto a la de ella y dejé el último espacio para que ella eligiera.

Pasaron varios segundos. La habitación era del color de la madrugada muy temprana, gris, sin color, la ciudad todavía no del todo despierta. Entonces su meñique se movió por la sábana y se enganchó al mío.

Era casi nada. Era lo primero que me había dado desde que volvió a entrar por la puerta. Me quedé quieta y la dejé que lo conservara, y no pregunté qué significaba.