6. La mano que soltó

La mano que soltó

Solté la mano de Celia.

No fue un gesto cuidadoso. Mis dedos se arrancaron como si hubieran quedado atrapados en algo que no debían sostener.

La rapidez me sorprendió incluso mientras lo hacía.

Un segundo su mano estaba ahí, ya familiar, y al siguiente había desaparecido, y el hueco de aire que dejó se sentía peor que cualquier pelea.

Por alguna razón Dave no registró lo que significaba que yo le estuviera tomando la mano a otra mujer.

Me miraba como siempre lo había hecho cuando me encontraba en una multitud, como si el resto de la sala no fuera más que un decorado.

Llevaba la chaqueta oscura que usaba para viajar, la del codo raspado, y el pelo aplastado de un lado como si hubiera dormido contra una ventanilla.

Se veía cansado, seguro de sí y completamente fuera de lugar entre los lirios y el piso pulido.

Celia se dio cuenta.

Sentí desaparecer sus dedos y no pude forzarme a volverme.

La pérdida de su mano fue tan absoluta que bien podría haber sido una bofetada.

En cambio miré a Dave, su figura familiar en una ciudad que no debía contenerlo, y mi mente hizo lo de siempre ante el impacto: lo estúpido y lo práctico.

Intentó reordenar los hechos en un itinerario que tuviera sentido.

Avanzó como si pensara abrazarme y se detuvo a unos treinta centímetros. Lo bastante cerca para que yo percibiera el olor suave y corriente de su jabón. Lo bastante lejos para que, por primera vez, pareciera entender que ese roce fácil que siempre había dado por sentado ya no le pertenecía.

—Llevo casi una hora sentado aquí —dijo—. No quisieron decirme si te habías registrado. Pensé que tal vez sí, por… —Se detuvo, miró una vez hacia el mostrador y luego otra vez a mí—. Intenté llamarte. No contestaste.

Celia seguía a mi lado. Lo sabía sin mirar.

Podía sentir el espacio exacto que ocupaba, como se siente un escalón que falta en una escalera.

La atención de Dave no se apartó realmente de mi cara.

Debía de haberla reconocido. Había estado en la boda que no ocurrió.

Se había parado con un vestido que yo había elegido y había sostenido un ramo que después dejé en una caja.

Le dedicó el más breve de los asentimientos, el que se le da a un colega en un pasillo, y después era como si no estuviera.

—Sabía dónde estarías —dijo—. Se suponía que esta era nuestra luna de miel.

Una pareja cruzó detrás de él hacia los ascensores, hablando en italiano sobre la cena.

Un botones empujó un carrito de maletas frente a las sillas.

Me di cuenta de todo a la vez: el personal, los huéspedes, el hecho de que estábamos parados en medio de un salón público con Dave diciendo luna de miel como si la palabra todavía tuviera algún derecho sobre mí.

—Aquí no —dije.

Parpadeó y después asintió, ya adaptándose. Eso era Dave. Dale un problema práctico y le encontraba una mesa.

—Hay una cafetería más adelante. La pasé al entrar. Podemos hablar en serio.

Entonces me giré hacia Celia, porque tenía que hacerlo, y porque irme sin mirar habría sido peor todavía que lo que ya había hecho.

La expectativa se le había apagado en la cara.

Había estado ahí cuando entramos por las puertas, ese brillo callado, íntimo, del camino de vuelta, la sensación de que no habíamos terminado la una con la otra.

El dolor había ocupado su lugar tan rápido que casi pude ver cómo una cosa reemplazaba a la otra.

Tenía los ojos húmedos. Estaba muy quieta, como si moverse pudiera hacer más real toda la escena.

—Perdón —dije.

No fue una explicación. No le pedí que esperara.

No dije que serían diez minutos, ni que esto no era lo que parecía, ni que la mano que acababa de soltar todavía se sentía mía.

Seguí a Dave hacia las puertas de la calle y la dejé en el vestíbulo con los lirios y las ruedas de las maletas y cualquier conclusión que ya estuviera formándose.

***

Afuera, la tarde estaba demasiado brillante.

Después de la penumbra del hotel y de haber caminado tan juntas, Milán se veía quemada de luz, todo sol duro sobre las vías del tranvía y las vidrieras.

Dave hablaba mientras cruzábamos la calle.

Oía el contorno de las frases más que las palabras.

Algo sobre el vuelo. Algo sobre no poder dejarlo en un buzón de voz.

Seguía esperando sentir a Celia junto al hombro, el roce de su bolso, el ritmo particular de su paso, y la ausencia de todo eso hacía que la acera se sintiera equivocada.

La cafetería era uno de esos lugares estrechos con demasiadas mesas pequeñas y una vitrina de pasteles que ya empezaban a verse cansados.

Una radio murmuraba detrás del mostrador.

Dave eligió una mesa cerca de la ventana, luego pareció reconsiderar lo expuestos que estábamos y nos pasó a la de al lado, como si la privacidad fuera cuestión de medio metro.

Se sentó frente a mí, las manos sobre la mesa, ya dispuesto para la conversación que había venido a tener.

—Debí haberte hablado antes de aceptar Singapur —dijo—. Lo sé. Pensé que si te lo presentaba como algo decidido, verías que era lo correcto. Fue estúpido. Ahora veo que fue estúpido.

Miré cómo se movía su boca. Puse el bolso en la silla libre. Pensé en Celia parada donde la había dejado, y si había subido, y si estaba empacando, y si había mirado su propia mano después de que yo retirara la mía.

—Cuando cancelaste la boda, pensé que solo necesitabas tiempo —siguió Dave—. Siete años, Bry. La gente no tira eso a la basura por una mala decisión. Pensé que si venía aquí —si de verdad aparecía en vez de mandar otro mensaje que pudieras ignorar— verías que iba en serio.

Un mesero preguntó si queríamos algo. Dave pidió dos cafés sin mirar el menú. No lo corregí. No tenía idea de si quería café. No tenía idea de cuánto tiempo llevaba sentada ahí.

Habló del trabajo, luego de rechazarlo, luego del departamento y las fechas que ya habíamos perdido y las conversaciones que debimos haber tenido en Nottingham en vez de en una cafetería en Milán.

Tenía toda la secuencia lista. Claramente la había ensayado en el avión.

De vez en cuando me miraba como para comprobar que yo todavía lo seguía, y yo asentía porque eso era lo que hacía cuando alguien necesitaba que yo lo escuchara como se debe, incluso ahora.

Yo no lo estaba siguiendo.

Estaba de vuelta en el vestíbulo, sintiendo cómo mi mano se arrancaba de la de Celia.

Estaba oyendo mi propio perdón apagado. Estaba viendo cómo había cambiado su cara, esa sustitución rápida de algo abierto por algo herido, que ya se cerraba.

La había besado yo sobria apenas esa tarde.

Le había tomado la mano por la calle como si ya hubiera terminado de esconderme.

La había dejado creer que íbamos a subir juntas.

Y en el instante en que Dave dijo mi nombre, me había comportado como si todo eso hubiera que esconderlo.

—Todavía te amo —dijo Dave.

Llegaron los cafés. Empujó uno hacia mí. El vapor se levantaba de la superficie y yo no toqué la taza.

—Pensé que venir aquí demostraría que podía ponerte a ti primero. No el trabajo. No el plan. A ti. —Exhaló, un hombre práctico llegando por fin a lo más difícil de volverlo práctico—. Te quiero de vuelta, Bry. Por eso me subí al avión.

Alargó la mano por encima de la mesa, hacia la mía.

Miré sus dedos acercándose a los míos y lo único que podía ver era la mano de Celia cayendo en el vestíbulo.

La violencia de ese movimiento pequeño. El hecho de que ni siquiera la había mirado mientras lo hacía.

La voz de Dave seguía —siete años, un futuro que todavía podíamos recuperar, la vida que ya habíamos construido— y debería haber sido enorme.

Debería haberme llenado por completo. En cambio se quedaba lejos, como una conversación en otra habitación, mientras lo único que podía sentir de verdad era el instante exacto en que había hecho que Celia pareciera algo de lo que yo me avergonzaba.

No solo la había dejado esperando. La había escondido.

El pensamiento llegó en seco. La vi sola entre la gente que iba y venía, obligada a decidir si algo de lo que yo había dicho o hecho ese día sobrevivía a la aparición de un hombre al que yo solía pertenecer.

Vi sus ojos húmedos. Me vi saliendo y dejándola como si ella fuera un inconveniente del que me ocuparía después.

La mano de Dave seguía ahí, esperando.

Empujé la silla hacia atrás tan de golpe que chirrió. Dejó de hablar y me miró desde abajo, sorprendido de un modo que rara vez le había visto. Por un segundo se vio más joven, como si se le hubiera acabado el guion.

—Perdón, Dave. Tengo que irme. —Ya estaba agarrando el bolso, ya de pie—. Mándame un mensaje o algo.

Se le abrió la boca. No me quedé a oír lo que iba a salir. Estaba por la puerta y en la acera antes de que la frase pudiera formarse, esquivando a una mujer con un cochecito, luego a un grupo de turistas que miraban un mapa, luego el borde de la calle que habíamos cruzado apenas minutos antes.

***

Las calles de regreso al hotel parecían más largas de la cuenta.

Mis pensamientos no se ordenaban. No podía entender haber soltado su mano, no como una decisión, porque no lo había sido.

Había sido un reflejo, viejo y feo, el cuerpo adelantándose: aquí está tu vida anterior, suelta lo nuevo.

No podía entender haberme ido sin explicar, excepto que Dave había estado hablando y el vestíbulo había estado lleno y yo había querido que la escena parara.

Nada de eso era una defensa. Lo sabía incluso mientras intentaba armar una.

Le diría que verlo me había sacudido. Que irme había sido un error.

Que nada de eso cambiaba la tarde, el beso, el camino, el hecho de que yo había querido subir con ella y todavía quería.

Lo diría bien esta vez, no un solo perdón inútil lanzado por encima del hombro.

Le pediría que me dejara terminar. No apartaría la mirada.

Las puertas del hotel otra vez. El mismo silencio.

Crucé el vestíbulo donde la había abandonado y no me permití aflojar el paso, por si el recuerdo se me pegaba a las baldosas.

El ascensor tardaba demasiado. Tomé las escaleras, de dos en dos, la tarjeta ya en la mano, la respiración corta, la disculpa formándose y reformándose como si el orden correcto de las palabras todavía pudiera llevarme ahí antes de que ella se convenciera de que yo lo había elegido a él.

Frente a la habitación me detuve solo el tiempo suficiente para meter la tarjeta en la ranura. La luz se puso verde. Empujé la puerta y empecé a hablar antes de estar del todo dentro.

—Perdón. De verdad lo siento…

La habitación estaba vacía.