5. A plena luz del día #3

La besé como si esta vez estuviera aprendiendo bien su forma.

Cómo cedía su boca. El leve sabor a café.

La manera en que el labio inferior se entregaba cuando no me apartaba de golpe, y después se abría un poco, lo bastante para que yo sintiera el calor y la humedad de ella.

Mantuve la boca sobre la suya y sentí la lenta presión de respuesta, la cercanía de su cuerpo, el alzarse de su pecho contra el mío a través de la ropa.

Cuando no me eché atrás, ella hizo un sonido pequeño contra mis labios, bajo y breve. Me tensó el vientre y más abajo, un calor que pertenecía por entero a su boca sobre la mía.

Mi mano encontró su cintura otra vez, el mismo lugar donde la había puesto para la fotografía.

Los dedos se abrieron sobre su vestido y el calor de ella debajo, la curva de ella llenándome la palma.

Ningún extraño estaba de pie sosteniendo un teléfono.

Solo el pasaje silencioso y ella: su boca bajo la mía, su cintura en mi mano, su cuerpo cerca porque yo lo había puesto ahí.

Cuando nos separamos me sacudió lo correcto que se sentía. No dramático. No un derrumbe. Correcto, en el sentido ordinario y devastador de que mi cuerpo había estado diciendo la verdad y mis explicaciones no.

Celia sonrió, un poco tambaleante también ella.

—Eso pareció bastante concluyente.

—No —dije, pero yo también sonreía—. Me vas a hacer tener que ser sensata.

—Ni se me ocurriría. Ser sensata es tu trabajo.

***

Encontramos una mesa pequeña al aire libre para un almuerzo tardío que, en realidad, era un tentempié de media tarde: las dos estábamos demasiado inquietas para tratarlo como una comida decente.

La plaza estaba a medio sol. Un mesero dejó pan, aceite, un plato de cosas para compartir: queso, tomates, algo marinado que Celia identificó y yo comí de todos modos.

Partimos el pan y no fingimos que las rodillas no se tocaban bajo la mesa.

Cuando ella extendió la mano hacia mi vaso por error, dejó los dedos ahí un momento más de lo que el error pedía.

Los silencios eran distintos. Los de ayer habían sido del tipo cuidadoso, llenos de cosas que ninguna de las dos estaba lista para recoger. Estos tenían peso, pero no del tipo equivocado. Podía sentarme frente a ella, verla comer y no llenar el aire de planes.

Celia giró el vaso por el tallo.

—¿Qué quieres que pase ahora?

Podría haberle dado un horario. Casi lo hice. En cambio le dije la única cosa verdadera que tenía.

—No sé qué significa nada de esto más allá de Italia. No lo sé. No voy a inventar una versión de mí detrás de la que todavía no pueda sostenerme. Pero sé lo que quiero ahora.

Ella esperó. Era buena esperando cuando importaba, algo que no había entendido del todo hasta este viaje.

—Quiero volver al hotel contigo —dije.

La mirada de Celia sostuvo la mía.

—No me debes sexo porque nos hayamos besado. No me debes nada porque yo haya venido a estas vacaciones, o porque anoche se nos haya ido de las manos, o porque estés sentada aquí mirándome así.

—Lo sé. —La cara me ardía otra vez, pero no aparté la mirada—. No vuelvo al hotel porque te deba nada.

El sentido de esas palabras llegó. Lo vi ocurrir: la breve inestabilidad en ella, la forma en que la confianza la abandonó un segundo y dejó ver cuánto importaba la respuesta.

Bajó la mirada a la mesa, después la alzó, y la que me dio entonces no era la calidez fácil que usaba con el mundo. Era privada. Estaba un poco aturdida.

—Está bien —dijo.

Pagamos. Empezamos a caminar de vuelta por Milán de la mano.

La tarde había vuelto dorados los edificios.

Los tranvías pasaban traqueteando, llenos de gente que iba a casa o salía.

Un hombre discutía en voz baja con un perro.

Una mujer llevaba flores envueltas en papel.

La ciudad seguía a nuestro alrededor, indiferente y ocupada, y yo caminaba por ella sosteniendo la mano de Celia como si eso fuera algo que siempre hubiera sabido hacer.

El deseo se iba acumulando con cada calle.

No el tipo frenético del club, pura música y aliento entrecortado, sino una certeza más lenta.

Pensé en la puerta del hotel cerrándose.

Pensé en las almohadas, y en no ponerlas de vuelta.

Pensé en tocarla por fin sin detenerme: su boca, la línea de su garganta, el cuerpo contra el que había dormido sin haberlo tenido.

La quería en la habitación que había sido reservada para otra persona.

La quería porque la quería, a plena luz del día, con la cabeza clara y un boleto de vuelta todavía en el bolso.

Entramos al lobby todavía tomándonos de la mano.

Estaba nerviosa. Estaba emocionada. Estaba segura, como se está segura de una decisión justo antes de que el mundo tenga permiso de opinar, de que íbamos a subir juntas.

Un hombre se levantó de golpe de una de las sillas del lobby.

Me detuve.

Los dedos de Celia siguieron entrelazados con los míos.

Dave me miró primero a mí, después a nuestras manos unidas. Había venido de lejos. Llevaba la chaqueta que yo siempre le había dicho que lo hacía parecer que iba a un funeral, y tenía en la cara ese cansancio particular de alguien que lleva demasiado rato sentado con un discurso preparado.

—Bry —dijo.