5. A plena luz del día #2

Llegamos a una pintura de dos figuras en un interior tenue. No llegué a ver el título. Lo que vi fue el espacio entre sus cuerpos: todavía no un abrazo, sino la inclinación hacia uno, la mano no del todo alzada, la boca entreabierta en una palabra que no se había pronunciado.

Celia se quedó a mi lado largo rato.

—La gente siempre habla del beso —dijo en voz baja—. O de la piedad, según la sala. Creo que lo más poderoso es la vacilación de justo antes. El momento en que cualquiera de las dos todavía podría alejarse.

Anoche se metió entre nosotras como si ella hubiera abierto una puerta hacia eso. La pared. Su boca. Mis manos. La forma en que me detuve, respirando agitada, y dije que no podía, no así, no cuando no sabía lo que estaba haciendo.

Celia lo percibió. Sentí que su atención se desplazaba de la pintura a mí y después se apartaba otra vez, dándome espacio.

Se volvió hacia la siguiente puerta.

Le tomé la mano antes de que pudiera irse.

Se detuvo, sorprendida. Sus dedos estaban cálidos. Un grupo de estudiantes pasó a nuestro alrededor, hablando demasiado alto de una fecha de entrega.

—No me arrepiento de anoche —dije.

Celia me estudió con cuidado. Sin sonreír. Sin rescatarme con un chiste.

—¿Cuál parte?

No había dónde esconderse. Ni el baile, ni las copas, ni la historia conveniente en la que ella me había arrastrado a algo que yo apenas había permitido.

—Besarte —dije—. No me arrepiento de haberte besado.

Su expresión se suavizó. No acortó la distancia. A nuestro alrededor la galería seguía siendo una galería: pasos, la tos discreta de un guardia, alguien tomando una fotografía que no debía tomar.

—Te detuviste —dijo.

—Porque necesitaba ir más despacio. No porque quisiera dejar de desearte.

Me oí decirlo, en una sala pública, a plena luz del día, con un grupo escolar acercándose por la izquierda, y no había forma de desdecirlo.

El pulgar de Celia se movió una vez contra mi mano.

Después la soltó, porque no podíamos quedarnos ahí tomándonos de la mano frente a la Madonna y los estudiantes y quien más hubiera pagado un boleto.

La contención nos siguió por las salas restantes.

Cada toque accidental duraba una fracción de más.

Cada mirada compartida traía anoche, y esta mañana, y la frase que acababa de dejar en el aire.

Miramos santos y mecenas y enormes lienzos oscuros, y yo era consciente de ella todo el tiempo: el sonido de su paso, el perfume cítrico y amaderado cuando se inclinaba, el hecho de que estaba siendo cuidadosa conmigo y yo no quería que lo fuera tanto.

En el patio central, el sol caía sobre los arcos de piedra y el Napoleón de bronce, absurdamente heroico en su pedestal.

Los visitantes cruzaban a nuestro alrededor, solos o de a dos.

Celia levantó la cámara y me tomó una fotografía sin preguntar, como ya había hecho antes, excepto que esta vez supe que iba a recordar el momento en que lo hizo.

—Siempre me fotografías cuando no estoy lista —dije.

—Ese es el punto. Las caras listas mienten.

Miré el patio, luego a ella.

—Toma una de las dos.

Bajó un poco la cámara.

—Puedo hacer eso.

—No. Quiero decir… párate aquí. Voy a buscar a alguien.

Le pedí a una mujer con una guía, en mi italiano torpe y después en inglés, y ella fue amable al respecto.

Celia vino a pararse a mi lado. Puse el brazo alrededor de su cintura.

Deliberadamente. No porque nos estuvieran agrupando en una pose, ni porque la reserva de luna de miel hubiera decidido lo que éramos, sino porque quería que la foto la mostrara ahí, contra mí, en medio de un patio ordinario en una mañana ordinaria.

La mujer tomó dos, por si una salía borrosa, y me devolvió el teléfono con una sonrisa que sugería que había sacado su propia conclusión. No la corregí.

Salimos de la galería y deambulamos por Brera sin consultar nada de lo que yo había impreso o guardado. Celia compró una postal que no necesitaba. Yo miré en un escaparate un vestido que no iba a comprar. Nuestras manos se rozaron una vez, luego otra, y a la tercera tomé la suya y la retuve.

Ella bajó la mirada a nuestros dedos, después a mi cara, y lo que vio ahí hizo que se le suavizara la boca.

Me llevó fuera de la calle más transitada hacia un pasaje silencioso entre edificios, donde el ruido bajó y la luz caía en una franja estrecha. Un gato nos observó desde un umbral y después perdió el interés.

—¿Estás segura? —preguntó Celia.

Respondí besándola.

No hablé. Me acerqué hasta que la luz del día le dio en la boca y pude ver lo oscuro de sus pestañas, y entonces crucé el último centímetro yo misma.

Sus labios estaban cálidos. El primer contacto me atravesó sin el amparo de la noche, y sentí, de inmediato, cuánto más aterrador era eso que la noche anterior.

No había nada a qué culpar. Estaba sobria.

Era de día. Había entrado al pasaje con ella a propósito.

Celia me tomó la cara entre las palmas. Las tenía cálidas contra las mejillas, los dedos ligeros a lo largo de la mandíbula, y aun así me dejó decidir hasta dónde iba. No me jaló hacia ella. No se quedó con el beso para hacerlo más fácil. Me sostuvo y me dejó el siguiente movimiento.

Me quedé.