5. A plena luz del día

A plena luz del día

Me desperté con un dolor sordo detrás de los ojos y el peso ajeno de un brazo sobre la cintura.

Por un instante la habitación se negó a encajar.

Entonces vi las cortinas pálidas, el segundo portaequipajes sin usar, el olor leve a la lluvia de anoche que todavía impregnaba la alfombra. Milán. El hotel de luna de miel.

Todavía llevaba el vestido verde oscuro. Un zapato había desaparecido debajo de la cama. El brazo de Celia descansaba cálido sobre mí, los dedos apenas curvados contra el estómago, como si se hubiera quedado dormida a medio sujetarme.

El muro de almohadas no había aguantado. Una estaba en el piso. Otra había quedado atrapada bajo el hombro de Celia. Las dos restantes las habían empujado hacia el pie de la cama, donde no servían de nada.

Me quedé quieta y dejé que la noche volviera a pedazos.

Celia susurrándome que yo era hermosa. El beso que casi ocurrió en el club y no llegó a suceder.

Las calles mojadas de regreso. Su cuerpo contra el mío en el ascensor.

Luego yo, arrastrándola contra la pared de esta habitación, mi boca sobre la suya, las manos en su cabello, toda la noche reducida al calor de ella y al hecho de que yo lo había empezado.

Bajé la mirada a la seda arrugada de mi vestido, luego a Celia. Ella también estaba vestida del todo: la blusa color óxido, los pantalones de pierna ancha, un arete desaparecido.

El alivio llegó primero, agudo y casi agradecido.

Gracias a Dios. No lo hicimos.

Levanté su brazo con todo el cuidado que pude y me deslicé de debajo.

El colchón se hundió; ella hizo un ruidito y giró el rostro más hacia la almohada, pero no despertó.

Me senté al borde de la cama, los pies desnudos en el piso fresco, e intenté, muy en serio, darle a la noche una forma con la que pudiera vivir.

Había sido el alcohol. El baile. La boda cancelada, sentada en la habitación como un mueble de más.

La cercanía antinatural de una suite de luna de miel reservada para dos personas que se suponía que estaban haciendo algo completamente distinto.

Cualquiera de esas cosas habría bastado. Juntas, eran una explicación.

Miré hacia atrás.

Celia seguía dormida entre las almohadas destrozadas.

Los rizos aplastados de un lado. La boca apenas abierta.

Sin el humor rápido y la conversación fácil, su cara se veía más joven, desprotegida, casi en paz.

La había visto cansada, y riendo, y lidiando con paciencia con gente difícil, pero no la había visto así: simplemente ahí, sin nada ensayado para el consuelo de nadie más.

Mi cuerpo reaccionó antes de que la razón pudiera ponerse en marcha.

Dios, es hermosa.

El deseo me asustó más que la noche misma, porque había sobrevivido. Ya no estaban las copas. Ni la música. Ni la oscuridad. Estaba sentada al borde de una cama de hotel a plena luz del día, con dolor de cabeza y un zapato perdido, y todavía quería poner la boca sobre ella.

Reuní ropa limpia con más cuidado del que pedía la tarea y me encerré en el baño.

La ducha era fuerte y demasiado caliente.

Me quedé debajo e intenté forzarme de nuevo a las categorías que entendía.

Había amado a hombres. Había amado a Dave, de verdad, durante años: sus chistes, sus manos, esa forma particular en que preparaba el té cuando yo estaba enferma.

Nada de eso era falso. Nada explicaba por qué el recuerdo de las manos de Celia en mi cintura, anoche, me volvía a recorrer de calor, como si el cuerpo no hubiera recibido la orden de ser sensata.

Me lavé el cabello dos veces. Me cepillé los dientes más tiempo del necesario. Cuando salí, vestida con un top de punto color crema y los pantalones sastre que había empacado para parecer una adulta competente, Celia estaba despierta.

Seguía recostada entre las almohadas derrumbadas, de lado, mirando la puerta. El arete perdido ahora estaba en la mesita de noche. Me dio una sonrisa pequeña que no era del todo la de siempre: más callada, casi tímida.

—Buenos días.

El primer pensamiento que llegó no sirvió de nada.

¿Cómo no voy a amar eso?

Aparté la palabra de inmediato. El amor no era esto.

El amor era una relación de siete años y una iglesia cancelada y un hombre que todavía tenía la llave de un futuro del que yo había salido.

Lo que sentí al mirar a Celia entre los restos de nuestro ridículo muro de almohadas no era una palabra que estuviera dispuesta a usar a las ocho y media de la mañana, con el vestido de anoche en el piso.

La ternura se quedó, de todos modos.

El silencio se alargó. Sentía que estaba a punto de disculparme por algo, o de explicar algo, o de empezar a organizar el día en un horario que nos mantuviera a salvo a las dos.

Celia llegó primero.

—¿Qué vamos a hacer hoy? —preguntó—. No podemos quedarnos acostadas todo el día. —Miró las almohadas destrozadas, luego a mí, y lo tímido dio paso a algo más seco—. A menos que quieras.

El calor me subió a la cara. Hice un gesto inútil hacia la habitación, como si el itinerario pudiera estar escondido detrás de las cortinas.

Celia se sentó, apartándose el cabello de los ojos.

—Es mi día —dijo—. Elijo yo. Arte. Edificios hermosos. Absolutamente nada de caminata con itinerario programado, y si alguien menciona un autobús hop-on hop-off te dejo en un patio.

—No iba a mencionar un autobús.

—Estabas pensando en uno. Lo oía.

Eso ayudó. Las bromas de siempre eran un terreno en el que sabía pararme. Recogí el zapato perdido de debajo de la cama y no miré demasiado rato el lugar donde ella había estado recostada.

***

Después de que Celia se arregló, salimos del hotel con la noche anterior suspendida entre nosotras, ni negada ni discutida.

Milán había sido lavada. La piedra de las aceras se veía más oscura donde había quedado la lluvia.

Las vías del tranvía brillaban. Los árboles a lo largo de la calle todavía tenían agua en las hojas, y el personal de los cafés volvía a sacar las mesas a las aceras como si la tormenta hubiera sido una breve interrupción y no una reescritura de la noche.

Nos detuvimos a tomar café en un mostrador abarrotado cerca de la esquina, de pie porque no quedaban asientos.

Los pasteles estaban detrás del vidrio: cornetti, algo espolvoreado con azúcar glasé, una bandeja de cosas rellenas de mermelada cuyos nombres no conocía.

Celia pidió en un italiano que era mejor que el mío y peor de lo que ella fingía, y luego tradujo lo importante con una seriedad que hizo sonreír al hombre detrás del mostrador.

Los clientes se apretujaban a nuestro alrededor.

Nuestros hombros se tocaron, y después se tocaron otra vez.

Ninguna de las dos se apartó. Bebí el café demasiado rápido y la vi partir un pastel por la mitad y comerlo sin ceremonia.

Una hojuela de masa se le quedó en la comisura de la boca hasta que se la quitó con el pulgar.

—Estás mirando —dijo, sin mirarme.

—Estoy de resaca.

—Ese es un nombre nuevo para eso.

Podría haberme alejado entonces. No lo hice.

Celia nos llevó hacia Brera. Las calles se estrecharon alrededor de viejos edificios ocre, balcones de hierro, patios vislumbrados a través de puertas abiertas.

Estudiantes de arte se sentaban en los escalones con cuadernos de dibujo y vasos de papel.

Las bicicletas descansaban contra las paredes de piedra.

La luz de la mañana se quedaba atrapada en las ventanas de arriba y volvía el vidrio ordinario, por un instante, dorado.

Era un Milán más silencioso que el de ayer, menos preocupado por causar impresión, más interesado en seguir con lo suyo.

Había esperado que Celia llenara la caminata de conversación.

En cambio, aminoró el paso. Señaló una vez una persiana descascarada, una vez ropa tendida sobre un callejón, y después simplemente miró, como lo hacía cuando sacaba la cámara, como si la ciudad le estuviera ofreciendo cosas y ella no quisiera perdérselas hablando demasiado pronto.

En la Pinacoteca di Brera se volvió todavía más callada.

La mujer juguetona que yo conocía —la que podía calmar a un huésped furioso y reírse después— dio paso a alguien paciente e intensamente observadora.

Compró los boletos sin alboroto, rechazó la audioguía y entró en las primeras salas como si hubiera tenido la intención de venir aquí desde hacía años.

No dio ninguna conferencia. Hablaba como fotografíaba: notando lo que los demás pasaban de largo.

—Mira las manos —murmuró frente a una escena religiosa abarrotada—. Todos miran los rostros, pero las manos están haciendo todo el trabajo. Esa está a punto de soltar. Esa todavía no lo sabe.

En otra sala se detuvo en el pliegue de una manga, en el gris particular de un cielo, en la forma en que dos figuras al fondo no se miraban del todo.

—Siempre son las pequeñas cosas físicas —dijo—. La mirada. La tela. La luz en la garganta de alguien. Ahí es donde descubres lo que no pueden decir.

Empecé a mirarla más que a las pinturas.

Noté la concentración en su rostro, la línea tenue entre las cejas cuando algo la detenía.

Noté cómo se acercaba sin parecer decidirlo, la cabeza inclinada, como si un detalle le hubiera hecho una pregunta.

Noté lo hermosa que se volvía cuando olvidaba que la observaban: no arreglada, sin ensayar calidez, simplemente absorta.

Los rizos no se habían recuperado del sueño.

El collar vintage que se había puesto esa mañana descansaba contra su clavícula.

Tenía una manera de estar de pie, con el peso en una cadera, que parecía facilidad hasta que te dabas cuenta de lo quieta que podía quedarse cuando algo importaba.

Había sabido que era atractiva. Lo había sabido como se sabe que una amiga es atractiva, y después se sube ese dato a un estante alto. En la galería no se quedaba en el estante. Seguía bajando y plantándose frente a mí.