4. Al otro lado de la frontera

Al otro lado de la frontera

La boca de Celia se detuvo tan cerca que pude sentirle el calor.

La música nos apretaba, el bajo golpeándonos las costillas; los codos y las risas de los demás se habían vuelto un borrón al que yo ya no prestaba atención.

No di un paso atrás. Debí haberlo hecho.

Lo sabía incluso entonces. En cambio me quedé donde estaba, mirándola, y debajo del miedo había un deseo claro y obstinado: quería que ella recorriera ese último centímetro.

No tuvo oportunidad.

La canción cambió de golpe a otra más rápida.

El piso se sacudió a nuestro alrededor. Un hombre de camisa blanca irrumpió de golpe, demasiado brusco, demasiado tarde, y le dio a Celia en el hombro.

Ella se desequilibró. La agarré del brazo antes de que cayera, los dedos cerrados sobre la piel tibia, y durante unos segundos simplemente nos miramos, todavía agarradas, las dos sabiendo exactamente lo que casi había pasado.

Celia miró a la gente, luego a mí. Se le estaban soltando los rizos. Tenía las mejillas encendidas, y no era por el baile.

—Vámonos de aquí —dijo.

Asentí. No hablamos de eso. Nos abrimos paso fuera de la pista, recogimos las bolsas en el guardarropa y salimos a la noche.

***

Milán se había enfriado. La tormenta de la tarde había dejado las calles brillando bajo las farolas, y el ruido del club se apagó detrás de la puerta como si alguien lo hubiera ahogado de un golpe.

Me zumbaron los oídos. El aire olía a piedra mojada y a gasolina.

Celia caminaba a mi lado con la chaqueta sobre el brazo, sin llegar a tocarme, y yo no dejaba de buscarla con el rabillo del ojo, como quien revisa una estufa sin estar segura de haberla apagado.

No bromeamos. Esa fue la primera señal de verdad de que algo había cambiado.

Toda la noche habíamos podido soltar cualquier comentario sobre las bebidas, la música, los hombres que pensaban que una pista de baile era una invitación.

Ahora el silencio se metió entre nosotras y habló por nosotras.

Todavía sentía el sitio donde casi había estado su boca.

Todavía sentía que yo no me había apartado.

La parada del tranvía quedaba a unos minutos a pie.

Un servicio nocturno llegó traqueteando, ya lleno de gente que volvía a casa de otras noches.

Nos apretujamos para subir. No había asientos.

Me agarré a una barra. Celia se puso delante de mí, cerca porque no había otra manera de colocarse, el hombro casi contra mi pecho cada vez que el vagón se mecía.

Cuando el tranvía tomó una curva, perdí el equilibrio.

Su mano llegó a mi cintura de inmediato, firme, práctica, igual que habría sostenido a una desconocida.

No la apartó de golpe. La dejó ahí un segundo más de lo que pedía la curva, y sentí la forma de su palma a través de la tela del vestido como si la tela se hubiera adelgazado.

Miré la ventana oscura. Nuestras caras estaban ahí, tenues contra las calles mojadas que se deslizaban. Cada vez que yo miraba, ella también miraba. Seguíamos encontrándonos en el cristal y apartando la vista, y aun así ninguna de las dos encontró una frase que volviera el viaje a lo de siempre.

Pensé en decir habíamos bebido demasiado.

Pensé en decir la música estaba muy alta, la gente se chocaba todo el tiempo, no había significado nada.

Todo habría sido una mentira que no estaba dispuesta a contar, y tampoco estaba dispuesta a decir la verdad.

Así que me agarré a la barra, vi pasar las paradas y sentí que su mano dejaba mi cintura solo cuando el tranvía se enderezó y ya no quedó excusa para dejarla ahí.

***

El lobby del hotel estaba en silencio, ese silencio de madrugada, amortiguado por la alfombra. Un recepcionista nocturno levantó la vista y la bajó otra vez. Nuestros zapatos sonaron demasiado. Caminamos hacia los ascensores sin discutirlo, como si la ruta se hubiera decidido horas atrás.

El ascensor tenía espejos en tres lados.

Nos pusimos una al lado de la otra. Vi el reflejo de Celia mirando el mío.

Le quedaba una mancha brillante en la comisura de la boca, resto de alguna bebida; un rizo pegado al cuello.

Yo parecía una mujer que había estado bailando y después se había recompuesto: el vestido todavía conservaba la forma, el pelo más suelto, el rubor alto en la cara.

Los números subían. Oía el mecanismo. Oía nuestra respiración. No confiaba en mi voz.

Las puertas se abrieron en nuestro piso.

Saqué la tarjeta de la bolsa al primer intento, y aquello me pareció un logro que no merecía.

El pasillo estaba en silencio. En nuestra puerta me detuve con la tarjeta en la ranura, no porque hubiera olvidado cómo funcionan los hoteles, sino porque sabía lo que había al otro lado.

La luz se encendió al abrirse la puerta.

Ahí estaba: la cama enorme que nos habían dado porque aquello seguía siendo, en el papel, una habitación de luna de miel, y la línea ordenada de almohadas que habíamos armado esa mañana a lo largo del centro.

Nuestras maletas. La silla con mi cárdigan.

La evidencia cotidiana de dos mujeres que compartían una reserva que nunca había sido pensada para ellas.

Entramos. La puerta se cerró. Por un momento ninguna de las dos hizo nada. Celia dejó la bolsa. Yo dejé la mía. La habitación se sentía más pequeña que esa mañana, como si la cama hubiera crecido.

Me giré.

No pregunté. No expliqué. Di un paso, agarré el frente de su blusa y la besé.

La boca de Celia encontró la mía como si solo hubiera estado esperando mi mano en su blusa, la decisión ya tomada.

Me giró con firmeza, sin prisa, y mi espalda dio contra la pared junto a la puerta.

El beso se profundizó de inmediato, su boca abierta, tibia y segura.

Un ruido salió de mi garganta que no reconocí como mío.

Los dedos se le metieron en el pelo y apretaron, luego bajaron a mi cintura y se quedaron ahí.

Le agarré los hombros y la atraje contra mí, porque no podía mantenerla a distancia.

Se pegó a mí, más alta, más tibia, de pronto en todos los sitios en los que yo había pasado dos días tratando de no mirar: el peso entero de sus pechos a través de la blusa, la cintura larga, las caderas redondas encontrando las mías.

Nada de eso fue suave. Dos días de mirar y no tocar del todo se rompieron de un golpe.

A través de la blusa y el vestido sentí sus pechos contra los míos, calientes, cediéndo, y cuando sus caderas encajaron dejé de pensar con claridad.

Nos besamos como si la discusión ya hubiera ocurrido y las dos la hubiéramos perdido.

Mi boca se abrió bajo la suya. Probé vino, y debajo la dulzura tenue de lo que hubiera estado bebiendo.

Su lengua encontró la mía, lenta y después nada lenta, y respondí, negándome el tiempo para sorprenderme.

El muslo de Celia se metió entre los míos, firme a través de los pantalones, lo bastante alto para que la presión me arrancara otro sonido.

Le agarré la cintura y la atraje más fuerte.

Ella hizo un ruido bajo contra mi boca que me recorrió el vientre y más abajo, hacia esa punzada que había estado fingiendo que era otra cosa.

Sobre el vestido su mano encontró mi pecho, tomó el peso y luego pasó el pulgar en un roce lento hasta que la tela dejó de importar.

El pezón se me tensó bajo ese pulgar. Me arqueé contra su palma.

No sabía que iba a hacer eso. No sabía que iba a querer su mano ahí con tantas ganas que la cubrí con la mía para retenerla.

Nos movíamos una contra la otra, pegadas a la pared, las caderas buscándose, mi espalda apoyada, su muslo frotándose contra mí con cada empuje.

A través de los pantalones la sentí: su presión, el vaivén de su cuerpo como si ya conociera el ritmo que el mío quería.

El vestido se subió bajo su otra palma; recorrió mi cadera, apretó la curva de mi trasero y luego la parte de atrás de mi muslo, piel con piel donde el dobladillo había cedido.

Metí las manos bajo el borde de su blusa y encontré piel caliente, el hueco de su cintura, el broche del sostén.

No lo desabroché. Solo me aferré, besándola como si detenernos pidiera un idioma que ya no tenía.

La boca de Celia dejó la mía y bajó a la mandíbula, luego al hueco bajo la oreja, abierta y húmeda.

Incliné la cabeza. No lo decidí. Sus rizos me rozaron la mejilla.

Besó mi garganta y hice otro de esos sonidos, indefensa y ávida, las caderas todavía buscándola.

Le arrastré la boca de vuelta a la mía. No soportaba que me mirara a la cara mientras estaba así.

Su mano subió más bajo el vestido. No llegó del todo.

Llegó lo bastante para que el calor de su palma, en la piel desnuda de mi cadera, me aflojara las rodillas.

Enlacé una pierna alrededor de la suya, sin gracia, abriéndome a la presión de su muslo.

Seguíamos completamente vestidas, todavía en esa franja de alfombra entre la puerta y el armario.

No importaba. La quería más cerca, y más cerca que eso.

Ese deseo tan grande me asustaba incluso mientras lo perseguía.

Lo que me detuvo no fue asco, ni un juicio súbito al pensar en Dave o en Nottingham, ni el hecho de que nunca había besado a una mujer antes de esta noche.

Fue la velocidad. Mi cuerpo se había adelantado.

Mi mente seguía en el ascensor, todavía en el tranvía, todavía en la pista con su boca a un centímetro de la mía.

Estaba haciendo esto. Yo lo había empezado.

Quería más con tanta urgencia que podría haber dejado que me quitara el vestido contra la pared, y yo habría ayudado.

Rompí el beso, respirando con fuerza.

—Espera —dije—. Tenemos que ir más despacio.

Las manos de Celia me dejaron de inmediato. Dio un paso atrás. El aire donde ella había estado se sintió raro. Me miró como si hubiera entrado a la habitación equivocada, la boca todavía enrojecida, la blusa torcida donde yo la había agarrado.

—Está bien —dijo. En voz baja. Con cuidado—. Lo siento. Pensé…

—Pensaste bien. —La voz me salió inestable, pero me obligué a seguir antes de que ella pudiera inventarse una historia peor—. Quiero esto. Ese es el problema. Solo necesito un minuto para entender lo que estoy haciendo.

Asintió. No discutió. No se acercó otra vez para comprobar si lo decía en serio.

Se quedó ahí con las manos a los costados, esperando, y vi el miedo en ella antes de que lograra guardárselo: el miedo de haberme malinterpretado, o de que yo estuviera a punto de echarme atrás ahora que ya no nos besábamos.

—Lo digo en serio —dije—. Te quiero. No te pido que fingamos que no pasó. Te pido que no vayamos más lejos esta noche. No puedo… si seguimos así, no voy a elegir. Solo voy a seguirlo.

Celia soltó el aire en un soplo corto que podría haber sido una risa si hubiera tenido algo de humor.

—Entonces paramos. —Se apartó el pelo de la cara con el dorso de la muñeca—. No pasa nada más. Eso es fácil.

No era fácil. Las dos lo sabíamos. Pero lo dijo como un hecho, no como una negociación, y el alivio de eso fue casi tan fuerte como el deseo.

—Gracias.

—No me agradezcas por no ignorarte. —Miró la cama, luego a mí, y algo de la Celia de siempre volvió a su cara, cansada e irónica—. Tampoco vamos a hablarlo a fondo. No ahora. Es tarde, todavía estamos medio borrachas, y si empezamos a explicarnos esto vamos a hacer un desastre.

—De acuerdo.

Miramos las almohadas. Ninguna de las dos sugirió quitarlas. Habría sido una broma esa mañana. Habría sido una broma hace una hora, incluso. Ahora aquella línea parecía lo único honesto en la habitación.

Entré al baño porque necesitaba agua y una puerta que pudiera cerrar durante treinta segundos. No me miré mucho. Tenía la boca hinchada. El pelo era un desastre. El vestido, que al salir apenas me había parecido bonito, ahora parecía una evidencia. Me lavé las manos, bebí del grifo y volví a salir.

Celia se había quitado los zapatos y nada más.

Hice lo mismo. Estábamos demasiado cansadas, y quizá demasiado recelosas, para meternos en el ritual de siempre: camisones, ropa doblada.

Nos acostamos cada una de su lado de la cama, con la ropa con la que habíamos salido al Spirit, en Milán, las almohadas todavía apiladas entre nosotras, la lámpara de mi lado proyectando una cuña amarilla en el techo.

***

La apagué.

Oscuridad. El aire acondicionado zumbaba.

Afuera, un scooter bajó por la calle y se perdió.

Oía a Celia respirar, no del todo dormida, no del todo dispuesta a hablar.

Me recosté boca arriba, miré la oscuridad e intenté encontrar una frase que volviera razonable un muro de almohadas en una suite de luna de miel.

No llegó nada. Todavía sentía su boca en la mía.

En el pecho todavía estaba la forma de su mano.

Pasaron minutos. Pensé que se habría quedado dormida. Pensé que iba a quedarme ahí hasta la mañana sin haber compartido nada más que el beso.

Pasé la mano por encima de las almohadas.

Encontré sábana vacía, luego el borde de una funda, luego, después de un instante de búsqueda, sus dedos. No se sobresaltó. Giró la mano y entrelazó nuestros dedos como si también hubiera estado esperando eso, y hubiera decidido no ser ella quien lo pidiera.

No hablamos. El muro de almohadas se quedó donde estaba, una frontera ridícula y necesaria a lo largo del centro de la cama. Nuestras manos unidas descansaron encima. Sentía su pulso en el pulgar. O el mío. Ya no estaba segura.

El sueño llegó a trompicones. Yo seguía con el vestido. Ella seguía con la blusa que yo le había arrugado entre los puños. Entre nuestros cuerpos había almohadas, y a través de ellas había esto: sus dedos entre los míos, elegidos después de que ya habíamos parado.

No sabía cómo se vería nada de esto a la luz del día.

No sabía si sería capaz de enfrentarme a ella sin intentar devolverle a la noche una forma más segura.

Solo sabía que había cruzado la habitación y la había besado, que le había pedido que esperara, y que igual había extendido la mano hacia ella una vez que el deseo se había aquietado lo bastante para dejarme elegir.

Dormimos así, completamente vestidas, la frontera todavía en pie, las manos juntas en la oscuridad.