3. Ella es mía #2

Los músicos empezaron a tocar antes de que yo hubiera encontrado una forma más convincente de decir que no pasaba nada.

Guitarra, algo con teclado, una cantante que sabía sostener un salón sin gritarle.

Las parejas se fueron a la pista casi de inmediato, como si solo hubieran estado esperando permiso.

Celia seguía echando vistazos hacia allá incluso mientras hablaba; la atención se le resbalaba de vuelta a la música, al movimiento, al hecho de que otras personas ya estaban haciendo lo que ella claramente quería hacer.

Debería haberlo dejado. No lo hice.

—¿Qué quería él? —pregunté, intentando sonar despreocupada y oyéndome fallar.

—Lo que suelen querer. Un trago, una conversación, ver si yo estaba tan disponible como parecía de pie sola en un bar.

—Y dijiste que no.

—Sí.

—¿Por qué?

Hizo girar la copa por el tallo, sin mirarme del todo.

—Porque no me interesaba.

—Así de simple.

—Así de simple. —Después, más suave—: Bryony, era perfectamente agradable. Aun así no quería pasar el resto de la noche con él.

Asentí como si eso lo resolviera. No lo hacía.

—Señalaste hacia mí.

—Sí.

—¿Qué le dijiste?

Entonces me miró a los ojos. No había sonrisa ladeada.

—Le dije que ya estaba aquí con alguien.

La frase podía significar varias cosas. Había venido conmigo. No quería dejarme sola. Había dejado que él asumiera que estábamos juntas. No podía saber cuál había querido decir, y no estaba segura de querer que lo aclarara.

—Claro —dije—. Bueno. Gracias. Por no dejarme plantada aquí como un adorno.

—No te ves como un adorno.

—Ese no es el punto.

—Lo sé. —Casi sonrió—. ¿Estás bien?

—Estoy bien. Te dije. Nada.

Aceptó eso con la misma cortesía que había usado con el hombre, lo cual debería haber sido un alivio y no lo fue.

A nuestro alrededor el local ya se había adentrado en la noche.

Más gente en la pista. Las luces sobre las mesas parecían más bajas, o quizá recién las notaba.

Celia intentó quedarse en la silla. La vi ceder por etapas pequeñas: los dedos golpeteando, la mirada hacia el escenario, la forma en que se detuvo a mitad de frase cuando cambió la canción.

Entonces se levantó de golpe, extendió la mano sobre la mesa y tomó la mía.

—Vamos, Bry. Me niego a pasar toda la noche viendo a otras personas divertirse.

El apodo me tomó por sorpresa: Bry, como si siempre lo hubiéramos usado, como si le perteneciera tanto a ella como a mi familia.

No tuve tiempo de reaccionar. Ya me estaba guiando entre las mesas, mi mano en la suya, abriéndonos paso hacia la pista con esa misma certeza sin prisa que usaba para todo lo demás.

Empezamos con espacio de sobra para reírnos.

Lo bastante para que siguiera siendo el tipo de baile que había hecho con amigas en bodas, en cumpleaños, en cocinas cuando alguien ponía una canción demasiado fuerte.

No éramos buenas. Imité a una pareja cerca de nosotras y lo hice mal; Celia me imitó imitándolos y lo hizo peor; dejamos de importarnos si alguien nos miraba porque la alternativa era quedarnos ahí siendo cuidadosas, y de lo cuidadoso ya habíamos tenido suficiente por un día.

Un hombre cerca se estaba tomando todo demasiado en serio.

Celia me miró por encima del hombro y hizo una cara tan breve que casi me la perdí.

Resoplé, poco elegante, y ella sonrió como si precisamente por eso me hubiera sacado hasta ahí.

Durante algunas canciones fue solo eso: calor, ruido, el gusto de no quedarse quieta.

Casi podía creer que el sentimiento de antes había sido un tropiezo, un arranque raro causado por el vino y una silla vacía.

Volvimos a la mesa una vez por el resto del vino.

Todavía alegres, no borrachas. Sentía el alcohol como calor y un leve retraso en los pensamientos, no como una excusa.

Cuando regresamos a la pista yo era más consciente de ella que de la música.

Quería que su atención se quedara en mí.

Lo quería con una franqueza que me habría avergonzado si lo hubiera dicho en voz alta.

La música se puso más lenta.

Los demás bailarines se acercaron, como hace la gente cuando una canción les da el permiso que han estado esperando. Celia me rodeó con los brazos como si eso fuera simplemente lo que pedía la música, y me atrajo hacia ella.

Me dije que era lo más normal. Había bailado con mujeres antes. Me habían abrazado así en un salón lleno, sin otra consecuencia que un vestido un poco húmedo y una historia para la mañana siguiente.

No me habían abrazado exactamente así.

Apoyó la cabeza contra mi hombro. Nos mecimos.

Sentí su aliento contra el oído, el calor de su cuerpo a través de la tela del vestido, el movimiento de sus caderas siguiendo la música como si el ritmo se le hubiera metido en la columna y ella solo me dejara tomarlo prestado.

Mis manos no tenían ningún sitio decente adonde ir y terminaron en su espalda, lo cual era peor, o mejor, según qué parte de mí preguntara.

El resto del local se alejó. Era consciente de sus brazos, de su aliento, del lugar donde nos tocábamos.

Era consciente de no querer dar un paso atrás.

También era consciente del hombre en el bar, de lo mucho que había querido que se fuera, del hecho de que había conseguido lo que quería y eso no me había devuelto a mí misma.

Susurró, lo bastante cerca como para que yo sintiera las palabras tanto como las oía:

—Eres tan hermosa.

El calor me recorrió, agudo e inconfundible, el mismo que había intentado achacarle a la adrenalina en la habitación del hotel. No era adrenalina. No era el vino. Era su boca cerca de mi oído y su cuerpo contra el mío y el hecho de que no quería que nadie más en el salón tuviera esto.

Levantó la cabeza y me miró. Se le había ido lo juguetón. Lo que fuera que hubiera estado haciendo por seguir la canción se había convertido en otra cosa, y ella lo sabía, y me estaba dejando ver que lo sabía.

Entendí lo que estaba a punto de suceder.

Esto no puede estar pasando. Celia es una mujer. Dios mío, me va a besar.

Su mirada bajó a mi boca.

No di un paso atrás.

El pánico llegó con las implicaciones, con el mensaje sin responder de Dave, con las fotografías, con la vida que había estado armando con cuidado, como prueba de que todavía era yo. Debajo de eso, más claro que todo lo demás, un pensamiento surgió y se quedó.

Por favor bésame.

Se inclinó más cerca y se detuvo, los labios a un milímetro de los míos.