8. La mujer que elegí #2

Se corrió con mi nombre escapándosele, no fuerte, sino como si se le hubiera salido antes de poder elegir una palabra más cuidadosa.

Me quedé con ella hasta que lo último le dejó el cuerpo, las sacudidas chicas alrededor de los dedos, el temblor en el muslo, y luego subí y la envolví, abrumada por lo ordinario y a la vez enorme que se sentía sostenerla después.

Nos quedamos enredadas en el desastre de la cama. Al rato Celia empezó a reír, sin poder evitarlo, contra mi hombro.

—¿Qué?

Señaló, todavía riendo. Toda la pared de almohadas estaba en el piso. Una había llegado hasta la silla del escritorio.

—Ahí quedó la arquitectura —dije.

—Era una pared muy seria.

—Era una porquería de pared.

Besó la comisura de mi boca, sonriendo.

—Hizo su trabajo todo el tiempo que hacía falta.

Descansamos. Milán seguía del otro lado de las cortinas: otro tranvía, un estallido de voces en la calle, el quejido lejano de una scooter. En la habitación solo estaba el calor de su pierna entre las mías y el regreso lento de la respiración a algo parecido a lo normal.

Hicimos el amor otra vez, con menos incertidumbre y más juego.

En algún rincón de la cabeza me había preguntado si la primera vez había sido nada más el resultado de demasiados días de mirar y no tocar.

La segunda respondió eso. Exploramos sin prisa.

Nos deteníamos cuando una de las dos necesitaba hablar, o reír, o correrle la mano a la otra un poco hacia la izquierda.

Celia volvió a poner la boca en mí y me corrí con los dedos en su cabello, menos sorprendida esta vez, más ávida.

Aprendí que me gustaba hacerla maldecir en portugués entre dientes.

Ella aprendió que yo me quedaba callada justo antes de perder la capacidad de estarlo.

La cama, que había sido reservada para otra pareja y otra clase de mañana, por fin nos pertenecía.

La mañana se nos fue sin que ninguna la detuviera. Cuando volví a mirar el reloj de la televisión, eran casi las doce.

—Nos perdimos el desayuno —dije.

Celia se estiró, desvergonzada, y miré la línea de su cuerpo porque podía.

—Nos hemos perdido varios desayunos. Puedo vivir con eso.

La ducha era el mismo cubículo estrecho que nos había puesto incómodas dos días atrás, todo codos y la necesidad de negociar quién se paraba bajo el agua.

Ya no era incómodo. Nos enjabonamos sin ninguna prisa que sirviera de algo.

Besé el hueco húmedo de su hombro. Ella me empujó contra los azulejos y me besó hasta que el agua se enfrió y empecé a reír, porque íbamos a llegar tarde a una vida que ya no nos esperaba con educación al otro lado de la puerta.

Vestirse tardó más de lo que debía. Cada vez que una subía un cierre a la mitad, la otra encontraba una razón para deshacer el trabajo.

Me puse un vestido que había empacado para cenas que había imaginado con Dave.

Usarlo para Celia se sentía como un pequeño robo privado del que no me arrepentía.

Ella eligió la blusa color óxido que le encendía la piel y el collar vintage que yo había estado mirando desde que empezó Milán.

Se lo abroché. Los dedos no me quedaron del todo firmes. No fingí que lo estuvieran.

En la puerta le tomé la mano.

Miró hacia abajo, a los dedos unidos. Sabía lo que estaba viendo: el lobby, Dave levantándose de esa silla, mi mano soltándose como si la compañía fuera algo que se podía dejar cuando se volvía inconveniente.

—No la voy a soltar otra vez —dije.

A Celia se le inclinó la boca.

—Está bien.

***

Entramos al ascensor con un brazo una alrededor de la otra. Sentí el descenso en el estómago, o quizás era solo saber lo que había abajo. Mientras los números iban cayendo hacia la planta baja, Celia giró la cara hacia arriba y me besó.

La besé. No busqué testigos en la pared de espejos. No nos acomodé de otro modo, en algo que una recepcionista pudiera interpretar con más facilidad.

Las puertas se abrieron al lobby.

Salimos todavía abrazadas. El piso pulido, las sillas dispuestas, el tazón de fruta, decorativo e inútil, en el escritorio del conserje: todo igual que ayer. Dave esperaba otra vez en una de las sillas. Se puso de pie al vernos y se le abrió la boca sin sonido.

Nos detuvimos. Mantuve el brazo firme alrededor de la cintura de Celia. El impulso de apartarme, de hacer esto más fácil de mirar, surgió y no llegó a ningún lado.

Los ojos de Dave fueron de mi cara a la de ella y de vuelta.

—¿Tú y… ella?

Algo que había estado apretado un día, o siete años, o las dos cosas, se soltó.

—Lo siento, Dave. Sí.

Miró como si alguien hubiera cambiado los muebles de lugar.

—¿Siempre has sido… gay?

Empecé a responder. Él se adelantó, aferrándose a la versión que lo ahorraba de mirar de cerca la vida que en realidad habíamos vivido.

—Eso lo explicaría —dijo—. Claro. Si eso es lo que esto era…

—No. —La palabra salió más aguda de lo que el lobby probablemente prefería—. No, Dave. No estuve secretamente gay durante siete años mientras planeaba una boda contigo. No hagas eso. No nos conviertas en una historia que te deja a ti como el único que no sabía.

Se le subió el color. Sentí el viejo impulso de suavizarlo, de agregarle un párrafo de explicación que lo dejara más cómodo. No lo hice.

—Te amé —dije—. Lo hice. Una parte de mí probablemente siempre lo va a hacer, porque siete años no se van gratis.

Pero la vida no es tan simple como tú necesitas que sea, y no entendí eso hasta ahora.

Desearla no significa que te estuviera mintiendo todo el tiempo.

Significa que ahora sé algo que entonces no sabía.

Atraí a Celia más contra mi lado. Tenía el cuerpo tenso; lo miraba a él, y a mí, y el espacio donde mi brazo seguía alrededor de ella.

—He seguido adelante —dije—. Amo a Celia.

Celia se volvió hacia mí, lo bastante sorprendida para que lo sintiera a través de la mano. Encontré sus ojos y dejé la frase donde estaba. Retirarla habría sido otra forma de soltarle la mano.

Dave no tenía nada preparado. Lo vi, y lo sentí por él, y no me quedé a componerle la tarde.

—Espero que estés bien —dije—. Lo digo en serio. Pero no voy a volver a casa a la versión de esto que te trajiste.

Salimos del hotel juntas. Las puertas daban a Milán al mediodía, brillante, ruidosa y por completo indiferente a la escena que acabábamos de dejar atrás.

Los tranvías traqueteaban en las intersecciones.

Las conversaciones se desbordaban desde las mesas de los cafés.

Una mujer con zapatos hermosos discutía alegremente con un hombre sobre un mapa de papel.

La ciudad se sentía abierta de un modo que el lobby no.

***

Celia esperó hasta que cruzamos la primera calle.

—¿Lo dijiste en serio?

—¿Qué parte?

Me lanzó una mirada.

—Sabes qué parte.

Todavía sentía la palabra en la boca, el miedo ligero de haberla dicho frente a alguien que una vez iba a casarse conmigo.

—Me asustó al decirla —dije—. No porque no fuera verdad. Porque una vez que lo dices en el lobby de un hotel, ya no puedes fingir que solo estabas pensando en voz alta.

Caminamos hasta que la calle cambió de cara: edificios de piedra cálida, balcones de hierro con geranios, mesas de restaurante ya llenas de gente que había logrado almorzar a una hora normal.

Celia se detuvo en un claro de sol, levantó el teléfono y me jaló hasta que las mejillas se nos apretaron juntas.

La foto quedó un poco torcida. Yo sonreía con más dientes de los que suelo permitir en las fotos. A ella se le habían escapado los rizos de un lado. Ninguna había tenido tiempo de arreglarse la cara para otras personas.

—Mándame esa —dije.

Lo hizo. Abrí mi propia cuenta, adjunté la imagen y me quedé con el pulgar sobre la pantalla.

La vacilación no era por Celia. Era por Nottingham, por mi madre, por colegas que todavía preguntaban por Dave como si cancelar una boda fuera un error administrativo temporal.

Apretar el botón haría la elección visible para todos los que habían estado esperando que yo volviera a ser sensata.

Escribí:

No es la luna de miel que planeé. La mujer que elegí.

Presioné Publicar.

Los corazones y las preguntas empezaron a llegar antes de que siquiera bloqueara la pantalla.

Nombres que conocía. Nombres en los que no había pensado en una semana.

Asombro, deleite, los primeros brotes de esa curiosidad que iba a querer una explicación completa, con café de por medio. No abrí ninguno.

Volteé el teléfono boca abajo en la mesa vacía más cercana, tomé la cara de Celia con las dos manos y la besé en medio de la calle mientras un mesero se abría paso con una bandeja y una campana de tranvía sonaba en la esquina.

Cuando seguimos caminando, le tomé la mano y la sostuve donde cualquiera pudiera ver.

La pregunta que quedaba ya no era si la elegiría.

Era si lo que habíamos empezado en una habitación reservada para el matrimonio de otra persona podía sobrevivir al mundo ordinario que esperaba del otro lado de los boletos de regreso.

***

El fin

Gracias por leer. Si te encantó esta historia, deja una calificación o una reseña en inepub.