2. No está en mi itinerario #3

Mantuve las manos en la maleta un momento más de lo que la ropa requería.

Cuando por fin levanté la vista, Celia seguía parada junto a la cama, esperando una respuesta como si esa fuera la única cuestión pendiente en la habitación.

Le hice un gesto. Fue un círculo pequeño e inútil de la mano, y se me escapó una risita, lo cual empeoró todo.

—Perdón. No estoy muy acostumbrada a… —Me detuve, después la indiqué otra vez, porque la oración no había mejorado en el segundo intento—. Esto.

Sonrió.

—No seas mojigata, o te pego con una almohada. Además, vamos a estar una encima de la otra durante días. Más te vale acostumbrarte.

Se suponía que era un chiste, y por un segundo funcionó.

Después su sonrisa cambió, más chica y menos segura que la frase que acababa de soltar.

Hasta ahora no habíamos tenido que enfrentarnos a esta versión concreta de ser dos mujeres en una habitación, con la ropa mojada en el piso y una cama reservada para otro tipo de noche.

Celia se adelantó. Inclinó la barbilla hacia la puerta del baño como si estuviera repartiendo turnos.

—Tú. Ahí. Primero. Yo decido. —Se miró a lo largo y abrió las manos, presentando la evidencia—. Tú lo necesitas más que yo. Estoy caliente, por si no era obvio.

Escuché ambos significados a la vez. Se me abrieron los ojos. Celia se rió, súbita y completa, encantada con el golpe.

—Ay, tu cara. Anda. Toma tu ropa seca antes de que sí encuentre una almohada.

Tomé lo que había logrado encontrar: un vestido, calzones, la toalla del pie de la cama.

El baño era una caja estrecha y brillante de azulejo pálido, una ducha decente y un espejo ya empañándose con la humedad que habíamos traído de la calle.

Cerré la puerta. Incluso eché el seguro, lo cual era innecesario, y después me metí bajo el agua.

Salió fuerte y caliente. Me quedé bajo ella hasta que lo último de la lluvia salió de mi pelo y el jabón del hotel reemplazó el olor a pavimento mojado.

El extractor zumbaba. En algún lugar al otro lado de la pared un carrito pasó por el pasillo.

Me lavé la cara con más cuidado del que necesitaba y traté de volver a ser la de siempre.

Las mujeres se veían unas a otras en ropa interior.

Vestidores, fines de semana de despedida de soltera, cualquier cabaña con muy pocos baños.

Los cuerpos eran simplemente cuerpos. No había nada notable en que un vestido empapado se quitara en una habitación en la que las dos íbamos a dormir.

Lo que me había sacudido allá afuera había sido la tormenta, la carrera, la altura de los edificios, la adrenalina de habernos metido adentro antes de que el trueno terminara con nosotras.

Eso era todo. Se lo dije a los azulejos, en voz baja, y me quedé bajo el agua hasta que pude creer que había terminado de pensarlo.

***

Cuando salí, llevaba el vestido verde oscuro, un poco arrugado de la maleta.

El pelo me goteaba en los hombros por más que lo hubiera escurrido en la toalla, y la tela tomaba el agua en manchas oscuras.

Celia había reunido sus propias cosas en un montón en la silla: ropa seca, su neceser, las joyas que se había quitado antes de la lluvia.

Me miró una vez, breve, como para comprobar que no me había ahogado, después tomó el montón y se encerró.

—No dejes que nadie se robe la habitación —dijo, y el ventilador arrancó, y después el agua.

Colgué los vestidos mojados en las manijas del armario, donde podían gotear sobre el azulejo en vez de la alfombra.

Junté sus zapatos y puse los míos al lado.

Moví los dos chocolates envueltos de las almohadas al escritorio, porque de otra forma iba a seguir viéndolos.

Las ventanas reducían Milán a una versión amortiguada de sí misma: una moto, un claxon, voces en el patio dos pisos abajo.

La cama ocupaba más de la habitación ahora que nadie estaba parado en medio.

Todavía se veía como lo que era: una cama reservada para dos personas que se suponía que se acababan de casar.

El teléfono se iluminó en el escritorio.

Después otra vez.

Las fotografías de Celia de la azotea habían empezado a reunir comentarios.

Abrí la primera notificación y nos encontré a las dos llenando la pantalla, Milán extendido detrás de nosotras y las agujas de la catedral alzándose alrededor de nuestros hombros.

El brazo de Celia estaba alrededor de mi cintura.

El mío cruzaba su espalda. El viento nos había lanzado el pelo a la cara, y nos estábamos riendo demasiado fuerte para arreglarnos para la cámara.

Era una fotografía espectacular. No solo por la vista.

Wow, qué toma. Se ven como supermodelos.

Otra apareció debajo.

Hermosas. Qué pareja tan bella.

Después:

Ustedes dos deben estar disfrutando mucho Milán.

Los comentarios eran bromistas. Yo lo sabía. Dos mujeres se iban de viaje juntas, tomaban una foto cercana y eso les bastaba a las amigas para empezar a bromear. Aun así, agrandé la foto y la miré otra vez.

Sí nos veíamos bien juntas. Sorprendentemente bien. Despeinadas por el viento, cercanas y completamente felices, como si la fotografía hubiera capturado algo que ninguna de las dos sabía que estaba ahí cuando Celia levantó el teléfono.

Otra notificación apareció antes de que pudiera decidir por qué eso me inquietaba.

Dave.

¿Podemos hablar? Hay algo que necesito decirte.

Abrí el mensaje y lo leí dos veces, como si la segunda pudiera incluir una hora, o un tema, o cualquier cosa que no fuera esa sensación de siempre: él decidiendo que, con una conversación, las piezas iban a volver al lugar donde él creía que correspondían.

La ducha seguía corriendo detrás de la puerta. Miré una vez más la fotografía de la azotea, después la cerré y volví al mensaje de Dave.

No respondí. Puse el teléfono junto a los chocolates y dejé las dos cosas ahí hasta que la pantalla se apagó.

El agua se detuvo. Corrió un grifo. Un broche hizo clic.

Cuando Celia salió, se había vestido para la cena: una blusa color óxido con las mangas dobladas una vez, pantalones oscuros de pierna ancha y un collar vintage precioso.

Sus rizos todavía estaban húmedos y ya se negaban a comportarse.

Se veía lista, cálida, enteramente ella misma, como si haber llegado empapada fuera ya una anécdota y no lo que acababa de pasar.

—¿Lista para el siguiente desastre? —dijo—. Vamos. Salgamos a encontrarnos unos italianos de verdad.

Alargué la mano y puse el teléfono boca abajo. El escritorio volvió a ser ordinario.

—Eso no está en mi itinerario —dije.

Celia sonrió, chica y complacida, como si hubiera estado esperando exactamente eso.

—Ahora sí.