2. No está en mi itinerario #2

Celia terminó con los tallados e hizo algo que no había hecho en todo el día. Guardó la cámara y sacó el teléfono, dirigiéndolo hacia nosotras dos en vez de hacia la piedra.

—Ven aquí —dijo—. Quiero una con las agujas. Si me voy a casa solo con fotos de los codos de los santos, nadie va a creer que estuve parada aquí arriba.

Empecé a decir que no salía bien en las fotos.

Ella no esperó. Se acercó y me jaló contra su costado, el brazo firme alrededor de mi cintura, como si esa fuera simplemente la forma práctica de meter a dos personas en un encuadre.

El viento llegó primero. Me lanzó el pelo a la boca y tiró del de ella hasta que se le alzó en un revoltijo oscuro e inútil.

Me reí, tratando de apartármelo, y ella tomó la primera foto mientras yo todavía lo hacía.

—Esa va a ser inutilizable.

—No lo será. No te arregles.

Tomó varias más, moviendo el teléfono para que las agujas se alzaran en un revoltijo pálido detrás de nuestras cabezas y la plaza cayera lejos abajo, la gente reducida a puntos lentos sobre el pavimento.

Una pareja que esperaba su propia foto pasó a nuestro lado por la pasarela con la cortesía cuidadosa de extraños que no querían arruinar la toma.

Celia no movió el brazo. Podía sentir el calor de su mano en mi cintura y la presión de su costado contra el mío. No me aparté.

Tomó dos más, las dos todavía despeinadas y sin componernos del todo, y después bajó el teléfono y abrió las fotos sin soltarme.

Celia pasó las fotografías, aparentemente satisfecha.

—Voy a publicar estas —dijo—. Antes de que empieces con tu pelo.

—No iba a hacerlo.

Había estado a punto. Antes de que pudiera objetar, las publicó, me etiquetó y guardó el teléfono. Su brazo se quedó alrededor de mi cintura un momento más antes de soltarme y volverse otra vez hacia la vista.

Después de las selfies, nos quedamos más tiempo del que había permitido mi horario original, lo cual solo fue posible porque habíamos llegado con tiempo de sobra. No se lo hice notar. Lo pensé, lo cual era casi igual de satisfactorio.

***

La luz empezó a cambiar mientras todavía estábamos allá arriba.

Las nubes se juntaron rápido más allá de la ciudad, una línea más oscura espesándose en el horizonte y después, de pronto, sobre nosotras.

El brillo se volvió opaco. El viento levantó los rizos de Celia y los aplastó otra vez contra su mejilla.

Un trueno distante rodó por los techos, un sonido bajo que hizo que una niña cerca de nosotras mirara a su padre y le tomara la mano.

El personal empezó a dirigir a los visitantes hacia las salidas, amables al principio y después más firmes, empujando a la gente de vuelta hacia las bocas de las escaleras con la urgencia práctica de quienes habían visto este clima antes.

Nos unimos a la marea lenta hacia adentro, de vuelta por los pasajes de piedra, bajando las escaleras que me habían preocupado de subida y que ahora solo parecían abarrotadas y tenues.

Para cuando llegamos a la plaza, las primeras gotas pesadas ya golpeaban el pavimento, monedas oscuras extendiéndose sobre la piedra pálida.

Después la lluvia empezó a caer a cántaros.

No fue un chaparrón. Fue una tormenta de verano de verdad, súbita y vertical, convirtiendo la plaza abierta en una lámina de agua.

No había taxis. Cada entrada, cada columnata, cada pedazo de refugio se llenó de inmediato de gente sosteniendo bolsas sobre la cabeza, como ofendidos en lo personal.

Un guía gritaba en tres idiomas. El mapa de papel de alguien se deshizo en sus manos.

—¿Corremos? —dijo Celia.

Corrimos.

Chapoteamos por las cunetas inundadas, el agua subiéndome por los lados de las sandalias, el vestido ya pegándoseme a los muslos.

La plaza desapareció detrás de la lluvia.

Seguí a Celia porque tenía las piernas más largas y, pensé, mejor sentido de la dirección, hasta que quedó claro que no.

Tomamos una calle equivocada. Después otra.

El Duomo desapareció detrás de una esquina de tiendas que no reconocí.

Un callejón lateral se abrió a una calle más chica donde el agua corría en un arroyo a lo largo del borde de la acera, llevándose un vaso de papel aplastado y un recibo rasgado.

—¿Estamos—?

—Perdidas —dijo Celia, y entonces empezó a reír.

Era tan completamente lo opuesto al horario de la mañana que yo también me reí; la risa me salió de un tirón.

Estábamos empapadas. Estábamos en el lugar equivocado.

Mi teléfono estaba en una bolsa que trataba de mantener bajo el brazo, y nada de eso importaba porque estábamos paradas en una calle lateral de Milán bajo la lluvia como un par de personas que nunca habían mirado un mapa en su vida.

Nos apretujamos bajo un toldo con varios extraños, todos goteando, todos fingiendo que esa era una cantidad razonable de gente para caber bajo una tira de lona.

El paraguas de alguien goteaba sin parar por mi espalda.

El aire olía a tela mojada, piedra tibia y café de la puerta detrás de nosotras.

Celia se apartó el pelo mojado de la cara y dijo, muy en serio, que mi plan para orientarnos nos había llevado directo a una inundación, y me reí tan fuerte que tuve que apoyarme contra la pared, una mano sobre la boca, la lluvia todavía colándose por los bordes.

Un hombre a nuestro lado murmuró en italiano.

Celia le respondió, mal, lo cual me soltó otra vez la risa.

Nos miró como si el clima fuera culpa nuestra.

No podía parar. Me dolía el estómago. Celia también se reía para entonces, de verdad, esa risa súbita y completa que siempre parecía tomarla por sorpresa incluso a ella, y por un minuto todo el desastre miserable y excelente —los zapatos arruinados, los vestidos pegados, el fracaso completo de la tarde— se sintió como lo primero del viaje que había salido exactamente como debía.

La lluvia destruyó el resto del horario del día.

No había forma de recuperar el turno del museo, ninguna manera decente de rescatarlo con solo secarnos e insistir.

Cuando desbloqueé el teléfono bajo el toldo, la lista se veía de pronto ridícula: una fila de horas clavada a una ciudad que tenía otros planes.

—Podríamos esperar a que pase e ir al… —empecé, y me detuve—. No. Simplemente… no.

Celia me miró, con lluvia todavía atrapada en las pestañas.

—¿Estás abandonando la lista?

—La estoy posponiendo indefinidamente.

—Eso es casi improvisación —dijo—. Debería tomar una foto. Evidencia.

—Si sacas esa cámara en esto, la tiro a la cuneta.

—Ahí. Ese es el espíritu. Vacaciones.

***

Cuando la lluvia empezó a ceder, nos dirigimos de vuelta al hotel.

Tardó más de lo que debería porque todavía no estábamos del todo seguras de dónde estábamos, y porque caminar con ropa mojada es más lento de lo que parece.

Los vestidos se pegaban. El agua chapoteaba dentro de mis zapatos con cada paso.

Los rizos de Celia habían pasado de arreglados a simplemente mojados, más oscuros contra su cuello.

No hablamos mucho en el camino. No había mucho que decir que no fuera obvio: estábamos empapadas, todavía nos reíamos en momentos extraños, y el día se nos había ido de las manos de una forma que alguna vez me habría resultado intolerable.

En el lobby, el personal nos miró con la neutralidad profesional de quienes habían visto peores.

El elevador nos devolvió el reflejo de dos ahogadas con el pelo hecho un desastre.

Arriba, la habitación era demasiado pequeña para las dos maletas abiertas y la ropa goteante de dos personas.

Nos quedamos justo dentro de la puerta y goteamos sobre la alfombra, mirando los pocos muebles como si de tanto mirarlos fueran a aparecer más ganchos.

—La puerta del baño —dijo Celia—. La silla. Ese riel. No la lámpara. No voy a explicarle a recepción una lámpara muerta.

Nos reímos otra vez, una risa un poco rendida, mientras buscábamos dónde colgar los vestidos empapados.

Huellas mojadas cruzaban el piso entre la puerta y la cama.

Busqué en mi maleta con una mano, tratando de no mojar las cosas secas con agua de lluvia.

Celia hizo lo mismo al otro lado de la habitación, todavía hablando de la tormenta: la forma en que había venido sobre los techos, la niña en la terraza, el hombre bajo el toldo que nos había mirado como si nosotras hubiéramos convocado personalmente las nubes.

Se quitó el vestido por la cabeza mientras todavía hablaba.

No quise levantar la vista en ese momento preciso. Lo hice.

Celia estaba en ropa interior, la piel todavía húmeda, los rizos oscurecidos por la lluvia y pegados en algunos puntos a los hombros.

Era la primera vez que la veía así: no cambiándose al borde de mi vista, no un atisbo educado en un baño compartido, sino parada en medio de la habitación como si quitarse un vestido empapado fuera lo más normal del mundo.

La ropa interior era sencilla y bien hecha, oscura contra su piel aceitunada, más discreta que llamativa.

Su silueta, a grandes rasgos, ya me resultaba familiar.

No estaba preparada para tenerla así, de pie, delante de mí: la cintura larga, los senos llenos, las caderas redondas, las piernas fuertes, todo todavía marcado por la lluvia, todo ajeno por completo a cómo se veía mientras seguía hablando del trueno sobre las agujas.

El calor me subió a la cara, y con él un tirón bajo el vientre, sorprendente, que no tenía nada que ver con la caminata de regreso ni con la humedad de la habitación. No lo entendí. No quise quedarme ahí tratando de entenderlo.

Me volví hacia mi propia maleta y empecé a buscar con demasiada intensidad algo seco. Una camiseta. Calzones. Cualquier cosa con cuello y mangas. Mis manos se ocuparon entre el algodón doblado y el calor en la cara no se iba.

—¿Estás bien por allá?