2. No está en mi itinerario

No está en mi itinerario

La luz del sol se colaba por las cortinas del hotel en franjas delgadas e irregulares y caía sobre el edredón.

Me fui despertando de a poco: primero por el peso extraño de las sábanas y después por el techo, que no era el de mi casa.

Milán volvió en fragmentos: el vuelo, el check-in tardío, esa sensación casi ceremonial de una habitación que seguía reservada como luna de miel.

El muro de almohadas se había hundido. Uno de los cojines más grandes se había metido en el hueco durante la noche, así que la frontera se veía menos como una línea defensiva y más como un nido mal hecho. Todavía estaba ahí, eso sí. Todavía cumpliendo lo que habíamos acordado.

Volví la cabeza.

Celia tenía un ojo abierto, oscuro contra la almohada, los rizos aplastados de un lado.

—La frontera se mantiene —dijo, con la voz ronca de sueño—. Por poco. Estaba lista para dar la alarma si te habías cruzado en la noche.

—Estaba demasiado ocupada en no caerme del borde —dije—. Esta cama no está hecha para dos personas que no están… bueno.

—¿Casadas? —Cerró el ojo otra vez, un instante—. No. Está hecha para dos personas que reservaron una luna de miel. No es exactamente lo mismo.

Me senté y me aparté el pelo de la cara.

A la luz del día la habitación se veía más pequeña que la noche anterior: el escritorio compacto, el equipaje apretado contra la pared, la puerta del baño entreabierta.

Seguía siendo una habitación de hotel decente, cara con esa discreción de los de ciudad, pero también era, simplemente, el espacio que teníamos que compartir.

Arreglarse debería haber sido incómodo. El baño era minúsculo, el espejo apenas daba para una cara, y teníamos que turnarnos en el lavabo mientras la otra esperaba en el umbral o se sentaba en la tapa cerrada del inodoro con un potecito de crema.

No lo fue. Celia hablaba mientras se cepillaba los dientes, inclinándose de lado para que yo pudiera mirarme al ponerme el rímel.

Le pasé el secador como si siempre lo hubiéramos hecho así, y después esperé en la habitación con el vestido ya puesto para que ella se quedara con el espejo al final.

Me sorprendió lo rápido que había empezado a sentirse llevadero. No como en casa. Solo posible, de esa forma tan cotidiana en que dos adultas se las arreglan.

Cuando salí ya vestida, tenía las notas abiertas en el teléfono.

—Bien —dije—. Si salimos a las ocho y media nos da tiempo de orientarnos de verdad antes de las entradas del Duomo.

Tengo pensado pasar por la Galleria, después la plaza, y ahí entramos.

El turno de la azotea es a las diez cuarenta y cinco, lo que nos da tiempo de mirar bien la catedral primero en vez de ir corriendo por el interior—

Celia, todavía abrochándose un arete, me miró por encima del hombro.

—Orientarnos —dijo—. Programaste hasta cómo no perdernos.

—Es útil. No quieres desperdiciar la mañana dando vueltas.

—Sí quiero, de hecho. Esa es la mitad de la gracia de estar en un lugar nuevo. —Se acercó y miró la pantalla—. Tienes horarios al minuto, Bryony. Es una ciudad, no una endodoncia.

—Las entradas de la azotea tienen hora. Si las perdemos—

—No las vamos a perder. —Tocó la pantalla con una uña—. Esas las dejo. Vale la pena no portarnos como idiotas con las entradas anticipadas. El resto parece que te levantaste a las cinco a montar un operativo. Podemos caminar hacia el Duomo sin guion.

Vacilé y bloqueé el teléfono.

—Está bien. Pero no vamos a llegar tarde a las entradas. Yo pagué por esas.

—Pagaste por un montón de cosas —dijo Celia, sin malicia—. Vamos. Primero café, o vas a empezar a cronometrarme cuánto tardo en quedarme viendo un umbral.

***

El Milán de la mañana era otra ciudad, distinta de aquella en la que habíamos llegado.

Las camionetas de entrega bloqueaban las calles estrechas, con las intermitentes parpadeando, hombres con ropa de trabajo descargando cajas de fruta y pilas de cartón doblado.

Las campanas sonaban por encima del tráfico, nada románticas, apenas puntuales, marcando la hora para gente que tenía que ir a trabajar.

El glamour de la noche anterior —los escaparates iluminados, las parejas arregladas, la sensación de que la ciudad se estaba dando un espectáculo— había sido reemplazado por las persianas que se subían y el olor a café, metal caliente y piedra mojada del último lavado de las aceras.

Nos detuvimos en un café abarrotado porque Celia se negó a seguir caminando con el estómago vacío y porque el primer lugar con una máquina de espresso de verdad ya tenía a tres personas apretadas contra el mostrador.

No había mesas libres. El hombre detrás de la barra no tenía el menor interés en hablar de asientos.

Bebimos de pie, con los codos metidos; el café, corto y feroz, desapareció casi tan pronto como llegó.

Celia me robó una esquina del pastelito sin preguntar, lo cual me habría molestado de casi cualquier otra persona.

—Eso es un robo.

—Eso es investigación —dijo—. Necesitaba saber si valía la pena pedir el mío.

—¿Y?

—Sí vale. Pediré uno a la vuelta. Si es que hay una vuelta que coincida con tu mapa.

La Piazza del Duomo ya estaba llena cuando llegamos.

La catedral ocupaba el lado lejano de la plaza como si la hubieran plantado ahí de un golpe, pálida y enorme, de piedra hasta el último palmo.

Racimos de turistas se apretaban alrededor de paraguas en alto.

La gente se fotografiaba con la fachada detrás, teléfonos arriba, gestos ensayados.

Las palomas daban vueltas perezosas entre los pies y los escalones.

Un barrendero empujaba un carrito a través de ellas con la calma de quien hace eso todas las mañanas y al que no le importan las vacaciones de nadie.

Celia no me puso a posar frente a nada. Fotografió al barrendero, después a las palomas, después a una mujer con un abrigo azul marino discutiendo en voz baja con un hombre sobre un mapa doblado.

Cuando le pregunté si quería una de mí —para el álbum, para probar que habíamos estado ahí, ni siquiera estaba segura—, negó con la cabeza.

—Tengo un montón de fotos tuyas con cara de estar organizándolo todo —dijo—. Quiero los pedazos que la gente pasa de largo.

—Estoy parada frente a uno de los edificios más fotografiados de Italia.

—Entonces que fotografíen eso los demás. Yo fotografío a las palomas. Ellas están teniendo una mañana más honesta.

Dentro de la catedral el aire cambió. Estaba más fresco, y el tamaño hizo que bajara la voz sin que yo lo decidiera.

La luz caía en columnas largas y polvorientas.

Caminamos despacio por la nave. Leí algunos de los paneles informativos porque eso hacía yo en sitios así; le daba a tanta inmensidad un poco de sentido.

Celia miró hacia arriba, y hacia arriba, y después se agachó para fotografiar un tramo gastado del piso por donde siglos de pies habían pasado por el mismo camino.

—Vas a tener cien fotos de piedra sucia —dije.

—Voy a tener cien fotos de gente que ha estado aquí —dijo—. Que de eso se trata una iglesia tan vieja, si me preguntas.

***

La subida hacia la azotea fue otra cosa.

Las escaleras eran estrechas, enroscándose sobre sí mismas, la piedra desgastada y lisa en el centro de cada peldaño.

De vez en cuando había una abertura súbita —una ventana estrecha, un atisbo de cielo pálido, una breve sensación de aire— y después las paredes se cerraban otra vez.

La altura se iba acumulando, quisiera yo o no.

Mis manos se quedaban más cerca del pasamanos de lo que me habría gustado que alguien notara.

Una familia detrás de nosotras hablaba demasiado alto.

La bolsa de alguien me golpeó la cadera. Seguí adelante.

No iba a echarlo a perder. Yo había reservado esto.

Yo había querido esto, sentada en Nottingham con una boda cancelada y un itinerario prepagado que había sido demasiado terca, o demasiado cansada, para desarmar.

Celia iba delante de mí, sin prisa, volviendo la mirada de vez en cuando más para comprobar que yo seguía ahí que para apurarme.

—¿Estás bien? —dijo una vez, sin aspavientos.

—Bien. Solo… son muchos escalones.

—Es un techo —dijo—. Suelen ponerlos arriba.

Casi me reí, lo cual ayudó.

Después estábamos afuera en las terrazas, y Milán se extendía a nuestro alrededor bajo un cielo de verano brillante.

Las agujas talladas se alzaban a todos lados, blancas e intrincadas, santos y gárgolas y follaje de piedra abarrotando el horizonte como si los constructores no hubieran sabido cuándo parar.

La ciudad abajo era una mezcla de techos, calles y el brillo apagado de las vías del tranvía.

El viento venía sobre la piedra, más fresco de lo que había sido en la plaza.

La gente se movía por las pasarelas en un circuito lento, deteniéndose para fotografías, deteniéndose otra vez porque la vista seguía cambiando al girar.

Celia estaba encantada, sin disimulo. Se movía con la cámara arriba, después abajo, hablando a medias conmigo y a medias consigo misma sobre la forma en que el tallado cambiaba cuando te acercabas lo suficiente para ver las marcas de las herramientas.

Me quedé con las manos sobre la piedra tibia y me sentí, por un momento, completamente justificada.

Las entradas, el horario, la insistencia en no perdernos esto: había valido la pena.

Esta era la vista que había querido cuando reservaba, tratando de salvar unas vacaciones decentes de los restos de otro plan.

—Tenías razón con las entradas —dijo Celia, acercándose hasta quedarse a mi lado—. Me habría puesto furiosa si nos hubiéramos saltado esto por el gusto de vagar.

—Puedes ponerlo por escrito.

—No lo haré. Lo admitiré una vez, en un lugar alto, y después lo negaré a nivel del suelo.