1. El muro de almohadas #3

Al otro lado de la mesa, con la vela en un vaso barato y la calle detrás de ella, miré a Celia de verdad por primera vez.

La había visto en pruebas de vestido y en pubs ruidosos y en las horas un poco frenéticas anteriores a una boda que después no sucedió.

No me había quedado quieta el tiempo suficiente para fijarme en ella del todo.

Tenía una cara expresiva, de las que se mueven antes de que uno decida qué va a decir.

Rizos oscuros que no se quedaban en su sitio.

Una sonrisa fácil, más ancha de lo que pedía la educación.

Ocupaba la silla como si le perteneciera, un codo en la mesa, sin preocuparse por el vestido ni por la gente que tenía que rodear nuestra mesa.

Era muy bonita. Entendí, sin ningún esfuerzo, por qué varios hombres que pasaban por la acera la miraban dos veces.

Asumí que cada mirada era para Celia. Si Celia notó lo contrario, no dijo nada: solo le pidió agua al mesero y si yo quería postre, que sí quería, porque llevaba tres semanas comiendo tostadas y oyendo que qué fuerte estaba siendo.

Hablamos de sus turnos en el hotel, y de mis pacientes que trataban la anestesia local como una prueba de personalidad, y de Ana en Melbourne, que esa mañana le había mandado a Celia un mensaje que decía No dejes que pase todo el viaje disculpándose.

Celia me mostró la pantalla. Me tapé la cara con las manos.

«No soy tan mala».

«Un poco sí lo eres. Está bien. No me importa. Lo que no soporto son las disculpas elaboradas que le dan vueltas al tema de verdad, y tú no has hecho eso. Te has disculpado sobre todo por ocupar un asiento».

«Voy a intentar parar».

«No intentes demasiado. Te vas a lastimar algo».

Para cuando pagamos, yo estaba cansada de esa manera limpia, un poco mareada, e inesperadamente reacia a que se acabara la noche.

Caminamos de vuelta por calles que se habían vuelto más ruidosas y después otra vez más silenciosas, pasando escaparates llenos de zapatos que yo no podía pagar e iglesias que aparecían de golpe, sin avisar.

Celia se enganchó a mi brazo cuando una moto se acercó demasiado a la acera, y después se olvidó de soltarlo durante una cuadra.

No lo mencioné. Bromear sobre el fuerte de almohadas era más fácil.

«Si me robas las cobijas de noche, eso es un acto de guerra», dijo.

«Si roncás, aplico sanciones».

«No ronco. Suspiro, artísticamente».

«Eso es peor».

***

En el lobby quedaba poca gente. El ascensor todavía olía al perfume de otras personas.

Arriba, la habitación se veía más pequeña y más nuestra: maletas abiertas, copas junto al lavabo, el ridículo muro de almohadas intacto.

Nos turnamos en el baño. Me lavé los dientes más tiempo del necesario, como hacía cuando necesitaba un minuto para volver a mí.

Cuando salí, Celia ya estaba de su lado de la cama, con una camiseta vieja, pasando las fotos que había tomado desde la ventana del tren: un balcón, una persiana descascarada, la lámpara fea del aeropuerto, que al parecer había fotografiado después de todo.

«Vas a llenar el teléfono de cosas ordinarias», dije.

«Esas son las buenas. Cualquiera puede fotografiar una puerta famosa. A mí me gustan las cosas por las que la gente pasa de largo».

Apagué la luz principal. La lámpara de mi lado lanzó una franja estrecha de oro a través de la frontera de almohadas.

Nos metimos desde los bordes opuestos, con cuidado, riendo cuando la estructura se tambaleó y hubo que reconstruirla con la solemnidad de gente mucho más borracha de lo que estábamos.

Las sábanas estaban frescas. La calle, abajo, se había vuelto un rumor lejano.

La respiración de Celia se regularizó bastante rápido. Claramente era de las que pueden dormir en un sitio nuevo sin negociar primero con él. Me recosté boca arriba y la escuché, y a una moto a lo lejos, y al aire acondicionado que se encendía con un tic.

Había sido un primer día sorprendentemente maravilloso.

No el día que yo había pagado, y no el día que había imaginado en esos meses de tarjetitas de mesa y menús de degustación, pero un día en el que me había subido a un avión, había llegado, había comido de verdad, me había reído a costa de una recepcionista y ni una sola vez me había sentado al borde de una cama a preguntarme si había arruinado mi vida en una sola conversación de cocina.

No había arreglado nada. Dave seguía en Nottingham o ya estaba empacando para Singapur; yo no había preguntado cuál de las dos.

El correo en mi bandeja todavía felicitaba a una pareja que no existía.

Nada de eso se había resuelto con prosecco y un muro de almohadas.

Aun así. Celia era extraordinaria. Había entrado en un desastre que no le pertenecía, se había negado a tratarme como si yo fuera frágil y había hecho que la primera noche de la luna de miel equivocada se sintiera como el comienzo de algo en lo que de verdad podría querer estar.

Traer a Italia a alguien a quien apenas conocía podría haber sido la primera buena decisión que había tomado desde que cancelé la boda.

Me giré de lado, de cara al fuerte, y dejé que el pensamiento se quedara ahí en la oscuridad, sin desarmarlo.

Mañana habría una lista, y una catedral, y lo que Celia decidiera hacerle a los planes.

Esta noche había una cama prestada, una frontera ridícula de almohadas y el alivio silencioso, nada espectacular, de no haberme quedado en casa.