1. El muro de almohadas #2

La habitación estaba en el quinto piso y era más pequeña de lo que sugerían las fotos, cosa que debería haber esperado.

Los hoteles europeos tenían talento para eso.

También era hermosa de un modo estudiado y caro: paredes pálidas, una ventana alta con vista a otras ventanas, un baño de mármol que se adivinaba a través de una puerta abierta y, dominándolo todo, una cama enorme tendida con sábanas blancas y demasiados cojines.

Había un escritorio estrecho bajo la ventana, con una sola silla tapizada.

Eso era todo el estar. No había sofá. Apenas había espacio para abrir las dos maletas a la vez.

Celia dejó el bolso y miró la silla.

«Eso me mataría antes de la mañana», dijo. «Me despertaría hecha un signo de interrogación».

Reí, y me sorprendió hacerlo. La risa me salió oxidada.

«Podemos compartir la cama. Es ridículo. Mírala. Ahí se podría perder a una persona».

«Podríamos armar una frontera. Muy oficial. Pasaportes al amanecer».

«Un muro de almohadas».

«Un incidente internacional a punto de estallar, pero sí».

Quitamos los cojines decorativos y construimos una línea exagerada por el medio: almohadas apiladas de dos en dos, una manta extra doblada para dar volumen, el último cojín puesto encima como una bandera.

Se veía absurdo. También se veía como una decisión, que era lo que yo necesitaba más que dignidad.

En el escritorio, en un balde de plata con hielo derretido, había una botella de prosecco, dos copas y una tarjetita color crema. Con las más cálidas felicitaciones a la feliz pareja. La tomé, la leí y la volví a dejar.

Podría haber llamado a recepción y pedido que se la llevaran. Habría sido lo sensato, lo digno. En cambio encontré el papel y el alambre y abrí la botella con menos ceremonia de la que merecía. El corcho salió con un pop sordo. Celia sostuvo las copas.

«Por el sofá que nunca fue», dijo.

«Por no irnos a casa».

Bebimos mientras desempacábamos, y eso hizo que desempacar fuera más lento y mejor.

Colgué los vestidos que casi había dejado en Nottingham, los comprados para una versión distinta de este viaje.

Celia sacó una cantidad alarmante de joyas de una bolsita y las alineó a lo largo del escritorio como si aquello fuera un puesto de feria.

Me contó de un huésped en el trabajo que había intentado pagar un late checkout con un cuadro.

Le conté de un hombre en el consultorio que una vez me preguntó, muy en serio, si la pasta de dientes blanqueadora le serviría al perro.

No estábamos diciendo nada importante. Ese era el punto.

Por primera vez en semanas, la boda cancelada se alejó lo suficiente como para que yo pudiera sentir, aunque fuera de lejos, los contornos de una tarde cualquiera.

Nos duchamos rápido porque la presión del agua no lo era.

Me puse un vestido verde que había empacado por terquedad, aretes pequeños de oro, y traté de no inspeccionarme como si estuviera a punto de que me evaluaran.

Celia salió con un vestido de segunda mano color óxido que parecía haber estado esperándola, los rizos oscuros todavía húmedos en las puntas, un collar vintage pesado apoyado contra la clavícula.

«¿Estaré bien?», preguntó.

«Tú pareces de aquí. Yo parezco que me escapé de un consultorio dental».

«Tú pareces una mujer a punto de comer bien. Vamos. Estoy muerta de hambre, y si nos quedamos en esta habitación voy a empezar a hablarle al muro de almohadas».

***

Milán, a esa hora de una tarde de verano, estaba más calurosa de lo que el aire acondicionado me había hecho esperar.

Las calles brillaban bajo la luz que se iba.

Los tranvías pasaban ruidosos junto a edificios de piedra antigua; las motos cortaban el tráfico con una confianza que yo nunca tendría; el aire traía café, perfume, acera caliente y el olor más espeso, el de las cocinas de los restaurantes que se abrían a la calle.

La gente se vestía como si ser vista formara parte del clima.

Seguí pensando que debería estar tomando fotos y después no lo hacía, porque mirar era suficiente.

Caminamos sin rumbo fijo hasta que Celia se detuvo bajo un toldo, en un sitio con mesas pequeñas en la acera y un mesero al que no pareció importarle que no tuviéramos reserva.

Nos sentamos. Llegaron los menús. El vino llegó después, más barato que el del hotel, y luego platos demasiado llenos y exactamente lo que yo quería: tomates que sabían a tomate, pan todavía caliente, una pasta a la que yo había señalado porque reconocí una de las palabras.

El atardecer se fue cerrando a nuestro alrededor, despacio, por etapas.

La mesa de al lado se llenó, se vació, se llenó otra vez.

Una campana de tranvía sonó en la esquina.

Sentí que se me aflojaba un poco la tensión de los hombros, como si hubiera dejado en el suelo una bolsa que ni recordaba estar cargando.

«Mañana», dijo Celia, partiendo pan, «voto por hacer primero lo obvio, para que no pases el día preguntándote si deberíamos haber hecho lo obvio. Duomo. Galería. Caminar. Si odiamos una fila, nos vamos. Se me da muy bien salirme de una fila».

«Tenía una lista».

«Por supuesto que tenías. Muéstramela después de la segunda copa. Nos quedamos con lo bueno y al resto lo ignoramos».

«Así no funcionan las listas».

«Así funcionan las vacaciones. Confía en mí. Paso la vida viendo a la gente llegar a un lugar y ponerse a organizarlo enseguida. Puedes ponerte a organizar mañana por la tarde, si todavía lo necesitas».

Debería haberme molestado. No lo estaba. Le mostré la lista de todos modos, y se burló de la entrada de las 9:15 para «caminata de orientación», y yo la defendí, y pedimos otra media botella porque la primera había desaparecido mientras discutíamos sobre iglesias.