Mi dama de honor (¿Soy lesbiana?)

1. El muro de almohadas

El muro de almohadas

El correo de confirmación todavía empezaba con Felicitaciones.

Lo había leído tantas veces en el Malpensa Express que las palabras habían empezado a parecer irreales, como si pertenecieran a una reserva hecha por otra persona.

Mr and Mrs Fletcher. Los recién casados.

Una habitación deluxe king, late checkout, prosecco de cortesía.

Tres semanas demasiado tarde, y todavía ahí en mi bandeja de entrada, como un mueble que nadie había venido a recoger.

Afuera de la ventana, Italia se iba armando a pedazos.

Primero los patios del ferrocarril, después edificios de departamentos desteñidos por el sol, con ropa tendida en los balcones; luego una carretera de dos calzadas, un canal, más edificios apretados en colores que yo asociaba con las postales más que con la vida de verdad.

Un hombre de camisa blanca regaba plantas en una terraza alta.

Dos niños se perseguían por un andén en el que no nos detuvimos.

Se suponía que este viaje lo iba a hacer con Dave.

Celia tenía el asiento de la ventana porque yo había insistido, y después pasé los primeros veinte minutos disculpándome por haber insistido.

Ella le restó importancia, se sacó a medias los zapatos debajo del asiento y sacó un libro de bolsillo que no parecía estar leyendo.

De vez en cuando miraba el paisaje que pasaba, como si ya le resultara suficientemente interesante.

«No tienes que seguir revisándolo», dijo, con un gesto hacia mi teléfono. «El hotel no se va a evaporar porque apartes la vista».

«Lo sé. Solo me gusta saber que todavía está ahí».

«Tiene sentido. Yo hago lo mismo con las tarjetas de embarque. Y con las llaves. Y con si cerré con llave la puerta de adelante, casi siempre desde el bus, lo cual no sirve de nada».

Apagué la pantalla y dejé el teléfono en el regazo. El tren zumbaba. Alguien detrás de nosotras comía algo con mucho ajo. Celia olía un poco a jabón y a ese perfume que solo notas cuando se corta el aire acondicionado.

Dave debería haber estado a mi lado, con los auriculares puestos, ya buscando reseñas de restaurantes, ya tratando el viaje como un problema que había que resolver.

Era bueno en eso. Era bueno en muchas cosas.

Siete años de querer a alguien no se evaporan porque canceles una boda.

Todavía lo amaba. Esa era la parte incómoda.

No me había ido porque el sentimiento se hubiera muerto de la noche a la mañana.

Me había ido porque él había aceptado un puesto de dos años en Singapur y me lo había contado como si la decisión ya estuviera tomada para los dos.

Vamos. Te va a encantar. El sueldo es mejor. Podemos buscar departamentos desde aquí.

Lo había dicho en la cocina, todavía con las botas de trabajo, como si estuviéramos hablando de un hervidor nuevo.

Cuando le pregunté cuándo había pensado mencionármelo, se quedó sinceramente desconcertado.

Creía que ya lo había dicho. Creía que el trabajo, el hecho en sí, ya era la conversación.

Ese era el patrón, en cuanto dejé de fingir que no lo veía: nuestro futuro en común se iba convirtiendo, en silencio, en el suyo, y yo me acomodaba alrededor por costumbre y por no querer ser difícil.

Podía vivir con un hombre que quería Singapur.

No podía casarme con un hombre que creía que mi vida iba a seguir la suya automáticamente.

Celia estiró las piernas hacia el pasillo y las recogió en cuanto pasó un carrito. «¿Estás bien?»

«Sí. Perdón. Estaba en las nubes».

«Tienes derecho. Es un tren largo. No esperaba conversación brillante todo el camino».

«Te advertí que podría ser pésima compañía».

«Lo hiciste. Varias veces. En el chat del grupo, en el aeropuerto y otra vez cuando nos sentamos. Lo tengo presente».

Casi sonreí. La mayoría de la gente, ante una mujer que acababa de romper el compromiso y una luna de miel no reembolsable, me había tratado como si me fuera a quebrar.

Bajaban la voz. Preguntaban cómo estaba sobrellevándolo.

Traían pastel. Después de unos días miserables de llamadas al florista para cancelar, regalos devueltos apilados en el pasillo y una simpatía bienintencionada que me daban ganas de meter la cabeza en un armario, había mirado la confirmación de la reserva y pensado, con toda claridad: a la mierda. Igual me voy.

Había preguntado primero a las damas de honor, después a un par de amigas más.

La mayoría tenía hijos, trabajos, parejas, perros o esa vida corriente que no se puede dejar tirada por diez días en Italia con tres semanas de aviso.

No había esperado de verdad que nadie dijera que sí.

La pregunta había sido una forma de probarme que lo había intentado, para que quedarme en casa, rodeada de la amabilidad ajena, se sintiera como una decisión y no como un fracaso.

Celia había sido dama de honor de último minuto.

Su hermana mayor, Ana, era una de mis amigas de las de verdad: la que había preguntado primero, la que se había mudado a Melbourne y después, al cabo de una llamada larga y horrible, admitió que volar de vuelta para la boda costaría más de lo que podía justificar.

Celia se había ofrecido a último minuto, pidió un vestido prestado, se aprendió el itinerario y pasó el fin de semana de despedida de soltera asegurándose de que nadie tuviera el vaso vacío.

La conocía más bien de oídas, de encontrárnosla de vez en cuando.

Extrovertida. Divertida. Un poco famosa por transformar cualquier noche normal en madrugada.

Cuando mencioné el segundo boleto sin usar, levantó la mano antes de que yo terminara la frase.

«Puedo pedir los días», había dicho. «Si de verdad quieres a alguien. No me lo pidas por educación».

No lo había hecho por educación. Había estado desesperada por no quedarme en el departamento mientras se me iban, uno a uno, los días de vacaciones ya pagados.

En el tren ella trataba todo aquello como una aventura y no como una tragedia, lo cual era más útil que cualquiera de las conversaciones con pinzas que había estado teniendo en casa.

No preguntó si estaba segura. No me dijo que era valiente.

Se quejó del precio del café del aeropuerto, me mostró la foto de una lámpara horrible que había visto en Salidas y preguntó si quería la ventana después de todo.

«Estoy bien», dije. «De verdad. Mira tú. Ya he visto suficiente de mi propio reflejo por una mañana».

«Esa es la actitud».

***

Milán nos cayó encima en una ráfaga de andenes y anuncios que solo entendí a medias.

Bajamos las maletas, seguimos las señales, nos perdimos un giro, lo encontramos de nuevo y nos sumamos a la multitud que se movía hacia la ciudad.

El calor se pegaba a la acera incluso a la sombra.

Seguí revisando la dirección del hotel, después el mapa, después la dirección otra vez.

Celia esperaba sin comentar, y eso me gustó más de lo que estaba dispuesta a admitir.

El hotel estaba en una calle lateral que resultaba cara sin pretenderlo demasiado: piedra pálida, toldos oscuros, un portero que tomó nuestras maletas como si fuéramos de las que están acostumbradas a eso.

Dentro, el lobby era mármol fresco y voces bajas.

Un panel cerca de los ascensores anunciaba una feria de diseño.

Gente con credenciales se movía en grupos.

El aire olía a cera y al perfume de otras mujeres.

La recepcionista sonrió con calidez profesional y encontró nuestra reserva de inmediato.

«Signora Shaw. Bienvenida. Y felicitaciones».

Gracias a Dios había reservado todo a mi apellido de soltera y no al nombre que se suponía que debía tener ahora. Los hoteles europeos siempre querían el pasaporte, y explicar por qué el mío decía Shaw mientras la reserva decía Fletcher habría sumado otra humillación a una lista cada vez más larga.

La recepcionista miró a Celia, después otra vez a mí, todavía sonriendo.

«Estamos muy contentos de tenerlas. Debo disculparme de antemano por el ruido del barrio.

Hay una feria comercial importante esta semana, además de varios eventos de verano.

Casi todos los hoteles de la ciudad están llenos.

Si necesitan algo, por favor pidan, pero me temo que no tenemos flexibilidad con las habitaciones».

Miré nuestro equipaje y tragué saliva. Eso descartaba pedir una twin. Descartaba pedir cualquier cosa. La confirmación en el bolsillo todavía decía recién casados. La mujer frente a mí todavía creía que éramos eso.

Celia me leyó la cara y después siguió mi mirada hasta las maletas. Se inclinó, lo bastante cerca para que solo yo la oyera.

«Está bien. Yo duermo en el sofá».

Antes de que pudiera responder, me pasó un brazo por los hombros y se volvió hacia el mostrador.

«Tengo una suerte increíble», le dijo a la recepcionista, perfectamente solemne, «de tener una esposa nueva tan buena».

Le guiñó un ojo. A la recepcionista se le subieron los colores. A mí también. Un hombre en la computadora de al lado fingió un interés profundo en una hoja impresa.

«Celia».

«¿Qué? Estoy siendo cortés. A la gente le gusta la cortesía».

La recepcionista se recompuso lo suficiente para entregarnos las dos tarjetas y desearnos una estancia agradable, todavía colorada. En el ascensor, Celia se recostó contra la pared de espejos, visiblemente satisfecha de sí misma.

«No tenías que hacer eso».

«Sí, un poco. Tenías cara de estar a punto de pedir perdón por existir. Pensé en ahorrarte eso».

«No estaba…». Me detuve. Sí lo estaba. «Gracias. Creo».

«De nada. Si mandan champagne, me llevo el crédito».

***