7. DE VUELTA EN EL REFUGIO, DONDE NADA HA MEJORADO

CAPÍTULO SIETEDE VUELTA EN EL REFUGIO, DONDE NADA HA MEJORADO

***

Martes. Seis y tres. Yo ya estaba allí.

Había estacionado mirando hacia la entrada del centro deportivo porque así tenía una vista despejada de la carretera.

Si veía su coche primero, tendría unos segundos para controlar mi expresión antes de que aparcara a mi lado.

A eso me había reducido: a gestionar mi cara en un estacionamiento húmedo antes del amanecer, como si fuera una tarea digna de una adulta funcional.

La mañana estaba plana y gris. No hacía frío de verdad, solo esa humedad obstinada que se te metía en la piel y se quedaba allí.

Me había revisado los cordones dos veces.

Me había vuelto a hacer la coleta. Había abierto la botella de agua, la había cerrado, la había vuelto a abrir.

La dejé otra vez en el portavasos sin dar un solo trago.

Miré mis manos sobre el volante y pensé en cómo antes simplemente aparecía. Tenis puestos. Pelo recogido. Ya está. Sin mirarme al espejo. Sin ensayar neutralidad. Sin intentar negociar en silencio con mi propio pulso qué estaba y qué no estaba autorizado a sentir antes de las seis de la mañana.

Unos faros rozaron el asfalto.

El coche de Sian. Plateado. Limpio. El intermitente apagándose un latido antes de que muriera el motor.

Salí. Ella salió. Nuestras puertas se cerraron al mismo tiempo, dos golpes gemelos en el aire húmedo, bruscos y definitivos, como un punto final al comienzo de una frase que ninguna de las dos había pretendido escribir.

Sin abrazo. Ni siquiera el amago falso de uno. Ella se quedó en su lado del espacio entre nuestros coches y yo me quedé en el mío, y la franja de asfalto mojado entre nosotras ahora parecía deliberada, no accidental. Una línea. Un límite.

—Buenos días.

—Buenos días.

Eso fue todo. Nada de ¿cómo estás? Nada de ¿dormiste bien? Nada de ¿lista para esto? Solo la palabra, lanzada al otro lado para que fuera reconocida y archivada.

Empezamos a correr.

Sin charla de calentamiento. Sin bromas sobre mis isquiotibiales ni su último sermón sobre las pastillas de hidratación.

Solo el sonido de nuestros pies en el camino, nuestra respiración acomodándose en un ritmo y el parque gris abriéndose a nuestro alrededor como si no tuviera ni idea de lo que había ocurrido allí cuatro días antes.

Nuestros pasos se sincronizaron en menos de treinta segundos.

Siempre lo hacían. Una vez me había dicho que era biomecánico, algo sobre la frecuencia de zancada y las señales auditivas, y yo había asentido como si aquello fuera medianamente interesante en lugar de privadamente catastrófico.

Porque significaba que mi cuerpo escuchaba al suyo.

Se ajustaba antes de que yo pudiera impedirlo.

Se acompasaba a ella como si esa fuera su primera preferencia.

El silencio entre nosotras no era pacífico. Ni siquiera era neutral. Había que sostenerlo. Podía sentirse el esfuerzo, tenso entre las dos. Ese tipo de silencio que te vuelve consciente de tu propia piel. De tu propia boca. De la forma exacta del espacio a tu lado.

Todavía podía sentir el beso.

No recordarlo. Sentirlo.

El peso de su boca. La firmeza cálida de su mano en mi mandíbula, como si hubiera sabido exactamente dónde tocarme antes de hacerlo.

El enganche al fondo de su garganta cuando me acerqué más.

Ese sonido. Dios. Ese sonido se me había alojado en alguna parte bajo las costillas, y cada vez que mi pie golpeaba el camino parecía responder.

Lo que no conseguía superar —lo que me había mantenido despierta a la una de la mañana, mirando el techo mientras Craig dormía a mi lado con un brazo pesado cruzado sobre mi cintura— era que no había resultado impactante.

Debería haberlo sido.

Debería haber sido como un golpe. Como agua helada. Como esa caída nauseabunda de apoyar el peso donde no hay suelo. Debería haber estado mal de una forma inmediata, útil, de esas que después puedes blandir contra ti misma.

Pero no.

Se había sentido como reconocimiento.

Como si algo en mí se hubiera quedado quieto y seguro al mismo tiempo. Como si una puerta oculta se abriera hacia dentro. Como tomar una bocanada completa de aire después de años sobreviviendo con media.

Y ese era el problema.

Podría haber manejado lo malo. Lo malo podía nombrarse.

Contenerse. Lamentarse. Doblarse de nuevo dentro de la rutina y el buen comportamiento y la sólida arquitectura de la vida que ya tenía.

Lo que no tenía ni idea de cómo manejar era el conocimiento silencioso y nauseabundo de que besar a Sian Whitfield había resultado más natural que cualquier otra cosa en años.

Pensé, con esa claridad cruel que solo llega cuando has dormido poco y ya estás medio desmontada: creo que puede que ya esté enamorada de ella.

Y luego, al instante: de ninguna manera.

Seguíamos sin haberlo afrontado. Esa era la otra parte.

Había habido un ruido dentro del pabellón —un paseador de perros, el roce de una correa contra el ladrillo— y nos habíamos separado como si nos hubiéramos quemado.

Las dos dando un paso atrás. Las dos mirando hacia otra parte.

Retirándonos antes de que el momento tuviera que recibir un nombre, antes de que cualquiera de las dos tuviera que quedarse quieta dentro de él y decir sí, esto está pasando, o no, esto no puede volver a pasar.

Así que el beso se había quedado allí. Inacabado. No dicho. Suspendido entre nosotras como un aliento contenido demasiado tiempo. Y ahora cada paso de esa carrera tenía que cargar con él. Cada ritmo compartido. Cada tramo estrecho del camino. Cada silencioso destello de conciencia.

Correr parecía más seguro que quedarse quieta.

La rutina parecía más segura que hablar.

El golpe repetido de mis tenis contra el asfalto me daba algo a lo que agarrarme que no fuera la forma de su boca, ni el rizo de sus dedos en mi mandíbula, ni la manera grave en que había dicho mi nombre justo antes de…

Tragué saliva.

Mi boca lo recordó antes de que yo se lo permitiera. La presión. El calor. La suavidad de su labio inferior, más suave de lo que había imaginado, y lo había imaginado tantas veces que la realidad casi me partió allí mismo.

Quería decir algo. Las palabras estaban allí, apretándose detrás de mis dientes.

¿Podemos hablar de eso? No he dejado de pensarlo. No puedo desayunar sin que Craig me pregunte qué me pasa y yo le mienta a la cara. Dime que tú también lo sentiste. Dime que no inventé ese sonido que hiciste.

No dije nada.

La mandíbula de Sian estaba tensa. Podía verla por el rabillo del ojo: esa línea contenida, la contracción cerca de la articulación.

Miraba al frente, la vista fija en algún punto más allá del camino, respirando de esa forma precisa y deliberada que significaba que estaba gestionándose.

Contando. Manteniendo todo donde se suponía que debía quedarse.

Conocía esa mirada. Había pasado suficiente tiempo estudiándola como para reconocer la estructura de su contención: la postura de sus hombros, el movimiento económico de sus brazos, el cuidadoso grado de distancia que mantenía entre ella y cualquier contacto.

Estaba haciendo lo mismo que yo. Estaba casi segura.

Solo era mejor haciendo que pareciera nada.

Pasamos junto al banco viejo del sendero este.

El bote de basura con la tapa agrietada.

El tramo de grava donde tropecé en la segunda semana y ella me sujetó del codo, y yo sentí la marca de sus dedos allí durante el resto de la mañana.

Los puntos familiares se deslizaron uno tras otro, y ninguna de las dos recurrió a ellos como solíamos hacerlo.

Sin señalar. Sin comentario. Sin ese asidero fácil de conversación para romper la tensión.

Entonces el camino giró.

Y apareció el pabellón.

El mismo ladrillo. La misma madera. El mismo tejado de tejas oscurecido por la humedad.

Su lado abierto daba hacia nosotras, y podía ver el interior con claridad: el suelo de cemento, el medio muro, el lugar exacto donde ella me había puesto las manos encima y yo se lo había permitido, donde la lluvia había caído tan fuerte que parecía que el resto del mundo hubiera dado un paso atrás y nos hubiera dejado allí solas.

Las dos lo vimos. Lo supe porque su zancada se acortó. Apenas. No lo suficiente para que otra persona lo notara.

Lo suficiente para mí.

Ninguna habló.

Pero aflojamos el ritmo.

Para cuando llegamos, apenas corríamos. La lluvia había empezado otra vez en algún punto por encima de los árboles, fina al principio, luego más densa, suavizando los bordes del mundo. Sian miró hacia el pabellón. Yo también, como si no hubiera estado pensando en él durante la última media milla.

—Deberíamos esperar a que pase —dijo.

La frase era corriente. Sensata. Vacía de cualquier cosa que yo pudiera señalar.

Mi cuerpo entero respondió de todos modos.

Asentí una vez porque las palabras parecían peligrosas, y juntas nos desviamos del camino y corrimos los últimos pasos bajo el refugio.

***

Entramos bajo el pabellón y la lluvia se cerró detrás de nosotras como una puerta.

Seco. Quieto. El silencio allí dentro tenía peso. La lluvia golpeaba el tejado de tejas en láminas duras e implacables. Nada más conseguía entrar. Ni tráfico. Ni pájaros. Ni una interrupción lo bastante misericordiosa para darme otro sitio donde poner los ojos.

Así que miré al suelo. El suelo de cemento. El grafiti desvaído junto a la pared del fondo. El lugar exacto donde sus manos habían estado sobre mí la última vez. El lugar exacto donde yo había dejado que se quedaran.

—No deberíamos haber…

No sabía cómo pretendía terminar la frase. Vuelto aquí. Besado. Empezado esto. Dejando que llegara tan lejos. La frase se derrumbó antes de convertirse en algo útil.

Sian dio un paso más cerca.