6. EL CORDERO, LA MENTIRA Y OTRAS COSAS QUE FINJO QUE SON INOFENSIVAS #2

Ella lo oiría. Ella lo oía todo. Estaba hecha para calibrar: el ritmo, el esfuerzo, las pequeñas señales físicas que anunciaban problemas antes de que llegaran. Una voz afilándose medio segundo demasiado pronto no iba a escapársele.

Pero no insistió. Cerró el grifo, se secó las manos con el paño colgado de la barra del horno y terminamos de recoger en un silencio que no era hostil.

Solo controlado.

Con muchísimo cuidado, por parte de las dos.

***

Salí fuera veinte minutos más tarde, una vez que estuve razonablemente segura de que mi cara había recuperado algo parecido a su color normal.

El aire me recibió de inmediato: fresco y limpio, con olor a hierba recién cortada por el compromiso casi religioso de Mark con la podadora y algo vagamente dulce procedente del arriate junto a la valla.

Me quedé de pie en la terraza y respiré hondo, los brazos cruzados sobre el pecho como si estuviera sujetándome físicamente para no desarmarme.

Su jardín era exactamente lo que una esperaría de Mark y Sian.

Arriates recortados en líneas limpias. Muebles de patio colocados con una finalidad silenciosa.

El césped de un verde que sugería que alguien había invertido sentimiento en él.

No mantenimiento casual. Devoción. Principio.

Un horario respetado con cualquier clima.

Me quedé allí, intentando que el orden de todo aquello hiciera algo útil por mi sistema nervioso.

A mi espalda, se abrió la puerta trasera.

Y se cerró suavemente.

No me giré. No lo necesitaba. Ya conocía el sonido de sus pasos: el ritmo, el peso medido, esa firmeza casi silenciosa que de algún modo aun así se anunciaba. Demasiadas mañanas frías corriendo a su lado me habían enseñado eso.

Sian vino a colocarse junto a mí. Sin tocarme.

Lo bastante cerca como para que pudiera sentir el calor que todavía emanaba de su piel en el aire fresco de la tarde, lo bastante cerca como para captar su tenue aroma limpio bajo los últimos rastros de la cocina: lino, aire frío, algo que era simplemente ella.

Miró hacia el arriate como si aquello fuera del todo normal.

Dos mujeres en un patio un domingo. Nada que ver.

—Has escapado —dijo.

—Por poco tiempo.

—Craig está explicándole otra vez la regla del fuera de juego a Mark.

La miré de reojo.

—¿Voluntariamente?

—Creo que puede que haya gestos con las manos.

—Eso debería comprarnos al menos media hora.

—Como mínimo. —Una pausa mínima—. Puede que hasta que anochezca.

Eso casi me hizo sonreír.

El silencio se asentó entre nosotras.

No incómodo. No vacío. Solo sostenido con muchísimo cuidado, como se sostiene algo frágil sobre una superficie irregular y luego se procura no moverse demasiado rápido a su alrededor.

El jardín permanecía inmóvil. En algún lugar más allá de la valla, una paloma torcaz arrullaba con la certeza monótona y entregada de algo que creía profundamente en la importancia de su propia voz.

Las palabras llevaban en mi boca más tiempo del que quería admitir. Desde la cocina. Desde la risa que no lo era. Desde antes, probablemente, si hubiera estado dispuesta a mirarme de frente, cosa que no había hecho. En justicia, lo había evitado con una disciplina tremenda.

—Esto tiene que parar —dije.

No había querido decirlo todavía. Salió como salen las cosas cuando se las ha mantenido hundidas demasiado tiempo: abruptas, torpes, empujadas hacia arriba por pura presión.

Sian no se sobresaltó. No se volvió hacia mí. No hizo esa representación educada de sorpresa que hace la gente cuando ha estado esperando algo y quiere fingir que no.

—¿Ha empezado? —preguntó en voz baja.

Seguía mirando el jardín.

El aire se me escapó en algo que quiso ser una risa y fracasó.

—Sabes que sí.

Durante un momento no dijo nada. En el extremo del césped, un pájaro pasó bajo sobre la hierba y desapareció tras la valla.

—Me preguntaba —dijo— cuánto tardarías en decirlo en voz alta.

Fijé la vista en el panel de la valla frente a nosotras.

La veta de la madera. El gris desgastado por el tiempo.

Una mancha de liquen extendiéndose cerca de la parte baja, que llevaba allí años.

Lo catalogué todo con una precisión desesperada, como hacía siempre que necesitaba algún sitio donde poner la mirada.

—Tuve un sueño —dije.

Mi voz había bajado hasta casi desaparecer. Lo bastante pequeña como para pertenecer solo al espacio entre nosotras.

—La semana pasada. Después de la tormenta.

A mi lado, su respiración cambió.

Solo ligeramente, pero lo oí. Meses corriendo una junto a la otra me habían enseñado la forma de su aliento en el aire frío, la manera en que cambiaba con el esfuerzo, con la contención, con la recuperación. Oí el cambio y odié saber lo que significaba.

—Sobre…

Me detuve.

Apreté los labios.

La forma completa del sueño estaba dentro de mi pecho, enorme y exacta, y supe con una claridad absoluta que, una vez dicha, seguiría dicha.

—Sobre ti.

Sian guardó silencio el tiempo suficiente para que pudiera oír el leve movimiento de los árboles más allá de la valla.

Cuando habló, su voz fue más suave que antes.

—¿Fue bueno?

Emití un sonido que fue mitad risa, mitad gemido, y completamente inútil.

—Esa es una pregunta muy poco útil.

—No —dijo—. Probablemente no.

Entonces me volví, lo justo para mirarla.

No sonreía. Había algo más firme que eso en su expresión. Algo contenido. Deliberado. No nuevo.

—¿Crees que no me he dado cuenta? —dijo.

Las palabras me golpearon el esternón como una mano plana.

—¿De nada?

Ahí estaba. Ya no quedaba ningún espacio para la ficción en la que había intentado vivir: que aquello existía solo en mí, que yo había inventado la corriente y luego la había confundido con el clima.

La miré de verdad.

Tenía la mandíbula tensa: aquella pequeña tensión en la bisagra que había llegado a reconocer durante semanas de demasiada proximidad y una contención implacable. Significaba esfuerzo. Significaba que estaba manteniendo algo en su sitio por pura fuerza. Pero sus ojos seguían firmes.

Azul grisáceo. Directos. Inquebrantables.

Eso fue lo que me deshizo.

No las palabras. No la admisión. Ni siquiera el hecho de ser vista.

La firmeza.

Porque firmeza significaba que esto no era nuevo.

Firmeza significaba que ella ya había estado aquí, en algún lugar dentro de sí misma, y había seguido en pie.

Firmeza significaba que la cocina, el rubor, los centímetros contados en el fregadero, las mañanas corriendo hombro con hombro en la oscuridad…

nada de eso la había tomado por sorpresa.

Me di cuenta, de pronto, de que estábamos más cerca de lo que recordaba que ninguna de las dos se hubiera movido.

—Somos heterosexuales —susurré.

Su mirada bajó a mi boca.

Solo por un segundo. Un aliento.

Después volvió a mis ojos.

—Lo sé —dijo.

Se sintió como una puerta cerrándose y abriéndose en el mismo movimiento: la regla nombrada con claridad y, con ella, la terrible lucidez de lo que estábamos lo bastante cerca de romper.

Debería haber retrocedido.

No lo hice.

Ella tampoco.

No hubo ningún crescendo dramático en el aire, ningún cambio cinematográfico, ningún trueno de reconocimiento. Solo el sonido de alguien riendo débilmente dentro de la casa. La paloma más allá de la valla. Mi pulso latiendo con tanta fuerza que parecía arrastrar consigo toda la tarde.

Di un paso hacia delante.

Lo bastante cerca ahora para ver el pequeño tropiezo de su respiración. Lo bastante cerca para ver que la compostura que asociaba con ella no era calma, sino esfuerzo: algo que estaba manteniendo activamente, músculo a músculo.

—Si me dices que pare —dije, y mi voz apenas se sostuvo—, pararé.

Por primera vez desde que había salido, algo en su expresión cedió. No mucho. Solo lo suficiente. Una línea de fractura. Un destello de calor controlado tan deprisa que podría haber dudado de él si no la hubiera estado mirando directamente.

—Lo sé —dijo.

Eso fue todo.

Ni permiso. Ni rechazo.

Algo peor.

Algo que dejaba la decisión en mis manos.

Y que Dios me ayudara, porque yo quería eso.

Quería la cosa terrible e imposible que estaba suspendida entre nosotras. Quería su verdad, aunque fuera una sola vez, aunque me destrozara. Aunque después tuviera que pasarme el resto de la vida fingiendo que no había sabido exactamente lo que estaba haciendo.

La mano de Sian se contrajo una vez a su costado. Un movimiento diminuto. Apenas perceptible.

Miré su boca.

Entonces me acerqué y la besé.