6. EL CORDERO, LA MENTIRA Y OTRAS COSAS QUE FINJO QUE SON INOFENSIVAS

CAPÍTULO SEISEL CORDERO, LA MENTIRA Y OTRAS COSAS QUE FINJO QUE SON INOFENSIVAS

***

El cordero estaba perfecto.

Claro que lo estaba. Sian lo había calculado al minuto: rosado en el centro, la grasa reducida hasta quedar dorada y crujiente en los bordes, el romero y el ajo tan profundamente impregnados que parecían formar parte de la carne misma.

El tipo de asado que te hacía agua la boca incluso antes de levantar el tenedor.

El tipo de resultado que se obtenía cuando alguien trataba una bandeja de horno como ella trataba un plan de entrenamiento: sin conjeturas, sin movimientos inútiles, sin margen de error.

Mark cortaba en la cabecera de la mesa con una concentración tranquila, los hombros relajados, los ojos fijos en la pieza mientras deslizaba el cuchillo a través de la carne en cortes limpios y uniformes.

A su lado, Craig servía vino tinto en copas un poco demasiado grandes para un almuerzo y, por lo tanto, exactamente adecuadas para un domingo.

—Jesús —dijo Craig, inclinándose sobre la fuente—, esto huele indecente.

Parecía sinceramente conmovido. Siempre le pasaba en la mesa de Sian.

Ella cocinaba como entrenaba: con precisión, con economía, sin dejar espacio para discutirle nada.

—No me metas prisa —dijo Mark, aún cortando—. Esto requiere pulso firme.

—Estás cortando cordero, viejo, no desactivando una bomba.

Mark alzó la vista.

—Un mal movimiento y hay cuatro personas infelices. El principio es el mismo.

Me reí y tomé el plato que me pasó. Sian se inclinó hacia mí con las papas, me sostuvo la mirada durante medio segundo, y su antebrazo pasó tan cerca del mío que sentí su calor antes de que llegáramos a tocarnos y luego no lo hiciéramos.

—Cuidado —dijo, lo bastante bajo como para colarse por debajo del ruido general de la mesa—. Están ardiendo.

Los chicos habían comido antes y habían desaparecido escaleras arriba —adolescentes con mejores cosas que hacer que alargar la sobremesa con cuatro adultos—, así que ahora solo estábamos nosotros, el vino abierto, la tarde extendiéndose por delante sin ningún sitio concreto al que ir.

La conversación avanzó como siempre lo hacía en aquella casa: con facilidad, como si la propia habitación se supiera de memoria nuestro ritmo.

Craig se lanzó a contar una historia sobre un operador de grúa que casi había retrocedido contra un contenedor lleno de andamios, representando la mitad con las manos.

Se le daba bien. Siempre se le había dado bien.

Sabía cómo llevar una historia, cuándo detenerse, cuándo dejar que el silencio creciera medio segundo antes de soltar el remate.

—Tenías que haberle visto la cara —dijo, negando con la cabeza—. Pánico puro. Como si acabara de descubrir que la física era real y estaba profundamente en su contra.

Mark soltó una risa contra su copa.

—Ustedes tratan la maquinaria como si fuera brujería.

—Porque lo es —dijo Craig—. Botones, palancas, dos toneladas de metal balanceándose por donde no deberían estar en absoluto. Eso no es normal. Eso es hechicería con papeleo.

—Y aun así, de alguna manera, sigues teniendo trabajo —dijo Sian, sin levantar la vista del plato.

Cortó el cordero con la misma competencia silenciosa que aportaba a todo. Su voz nunca necesitaba elevarse para hacerse oír.

Mark siguió con una historia sobre un palé mal etiquetado que, de algún modo, había acabado en Róterdam; la versión completa, por supuesto, con tres llamadas telefónicas, una hoja de cálculo inútil y la cara del encargado del almacén cuando por fin rastrearon todo el asunto hasta un solo dígito transpuesto en un manifiesto.

—¿Róterdam? —dijo Craig, ofendido por principio—. ¿Cómo mandas algo a Róterdam por accidente?

Mark levantó el cuchillo y lo señaló con grave autoridad.

—Está claro que nunca has entrado en nuestro almacén.

Me reí en todos los momentos adecuados. Se me daba bien. Probablemente mejor de lo que debería: sostener el ritmo de una habitación, mantenerme dentro de la corriente, no ser nunca la persona que dejaba que el hilo se aflojara.

Sian rellenó mi copa sin preguntar. Se inclinó sobre la mesa, todavía escuchando lo que decían los hombres, con un gesto tan automático —tan practicado, tan doméstico— que tuve que apartar la vista de su mano cuando volvió a dejar la botella.

Era cálido. Sencillo. Familiar de esa manera concreta en que siempre lo eran los domingos por la tarde allí, moldeados por años de las mismas cuatro personas en la misma mesa.

La risa yendo y viniendo como si nunca se hubiera interrumpido.

El vino bajando despacio. El cordero y el romero suspendidos en el aire.

El tipo de tarde que debería haber parecido una prueba.

Mira, todo está bien. Nada está roto. Nada ha cambiado.

Después del plato principal, Sian se puso de pie y empezó a recoger con su eficiencia tranquila de siempre. Yo ya estaba levantándome antes de decidirlo, alcanzando la fuente.

—Te ayudo.

—Siéntate.

—Ya estoy de pie.

—Tienes exención de invitada —dijo Mark, agitando la copa vagamente en mi dirección—. Es prácticamente ley.

—No es una invitada —dijo Sian, ya a medio camino de la cocina con una pila de platos equilibrada sobre el antebrazo.

Lo dijo de pasada. Como se dice algo que se ha dicho cien veces. Sin pausa, sin énfasis, sin conciencia de que pudiera tocar algún punto delicado.

Pero lo hizo.

La certeza de aquello se me quedó atrapada en algún lugar bajo las costillas. La facilidad con la que me colocaba dentro de la forma de sus vidas, como si eso llevara mucho tiempo decidido.

Entramos juntas en la cocina, los platos apilados entre las dos, nuestras caderas casi rozándose en el umbral estrecho donde el comedor se abría al pasillo.

La cocina era más pequeña, más luminosa.

La luz de la tarde entraba en diagonal por la ventana sobre el fregadero y se extendía sobre las encimeras blancas hasta hacer que casi parecieran cálidas.

Aquel espacio siempre resultaba más íntimo de lo que tenía derecho a ser, el tipo de estancia que empuja a la gente a acercarse por simple logística.

Dejé los platos junto al fregadero. Sian abrió el grifo y ajustó la temperatura al tacto, sin probarla antes como hacía yo siempre, solo girando la llave hasta el punto exacto que había aprendido años atrás. El vapor se elevó en el aire fresco que entraba por la ventana entreabierta.

—Buen cordero —dije.

—Mark se pone muy posesivo con el corte. —Me tendió un paño—. Yo me encargo del tiempo. A él le gusta el teatro.

—Vale la pena, la verdad.

Una comisura de su boca se movió.

Eso era lo que pasaba con Sian. Rara vez sonreía del todo.

Por lo general era aquella pequeña casi sonrisa contenida, como si el humor en ella fuera algo que mantenía con la correa corta.

Había empezado a fijarme en ellas hacía semanas.

Más que fijarme, si era sincera, y estaba intentando no ser sincera sobre muchas cosas últimamente.

—Me aseguraré de que lo oiga —dijo—. Se pondrá insoportable.

—Ya está coqueteando con lo insoportable.

—Mm. Pero ahora tendría validación.

Me reí, y ella me pasó un plato para secar.

En el fregadero, su antebrazo se movía junto al mío.

Los tendones desplazándose bajo la piel clara mientras enjuagaba un plato y me lo pasaba.

El giro de su muñeca bajo el agua. Sus dedos resbaladizos.

El vapor elevándose entre nosotras. Un domingo por la tarde.

Una cocina. Nada ocurriendo en absoluto.

Ese era el problema, en realidad.

Que no ocurriera nada había empezado a resultar insoportable.

La voz de Mark llegó desde el comedor, cálida y fácil, sin ningún peso.

—Ustedes dos están inseparables últimamente.

Lo dijo como si fuera una buena noticia. Sin filo. Sin sospecha. Solo un hombre haciendo una observación cariñosa sobre su esposa y su cuñada, completamente satisfecho de vivir en un mundo donde aquella frase no tenía complicaciones.

Craig se rió de inmediato: fuerte, abierto, encantado ante la idea de cualquier cosa que pudiera convertirse en una broma.

—La secta de correr —gritó—. Me ha robado a mi mujer. Por completo. Bajo a la cocina y solo encuentro una encimera vacía y el envoltorio de una barra de proteína.

—Estoy mejorando su carácter —respondió Sian.

—¿Haciéndola hacer repeticiones en subida a las seis de la mañana?

—Servicio público —dijo ella.

Oí mi propia voz unirse un latido demasiado tarde.

Demasiado brillante.

Técnicamente tenía la forma de una risa, pero se sintió como empujar una tapa hacia abajo con ambas manos y esperar que nada hirviera por los bordes.

Entonces llegó el rubor.

No uno manejable. No de esos que podía achacar al agua caliente o al vino tinto. Este subió con fuerza y rapidez desde algún lugar bajo mis clavículas: por la garganta, sobre la mandíbula, hasta las orejas, directo por toda la cara hasta el nacimiento del pelo.

El tipo visible.

El tipo que llega con testigos.

A mi lado, Sian se quedó callada.

No inmóvil —sus manos siguieron moviéndose, enjuagar, pasar, apilar—, pero algo en el ritmo cambió.

Solo un poco. Lo suficiente para que el aire de la cocina estrecha alterara su forma.

Se afinara hacia algo más delicado y más peligroso que la habitación de la que acabábamos de salir. Algo que solo las dos podíamos oír.

Craig seguía hablando en el comedor.

—Eso ya no es entrenamiento, ¿no? Eso es radicalización.

Mark se rió. La conversación continuó. Se desplazó limpiamente hacia otra cosa.

Mi pulso no.

Apoyé las dos palmas en el borde frío de la encimera y respiré por la nariz, despacio y de manera uniforme, como hacía a mitad de una subida cuando mi cuerpo intentaba entrar en pánico y yo estaba decidida a convencerlo de que no. El codo de Sian estaba a unos centímetros del mío.

Sabía exactamente cuántos.

—¿Estás bien? —murmuró.

No volvió la cabeza. Su voz permaneció baja, dirigida al espacio entre nosotras más que a mí. Algo privado metido bajo el ruido del grifo.

—Bien —dije.

Demasiado rápido. Demasiado plano.