5. DEFINITIVAMENTE NO ESTOY SOÑANDO CON ELLA （SÍ, LO ESTOY）

CAPÍTULO CINCODEFINITIVAMENTE NO ESTOY SOÑANDO CON ELLA (SÍ, LO ESTOY)

***

Craig me besó en la puerta del dormitorio.

Suave. Familiar. Su mano encontró mi cintura como siempre lo hacía: con naturalidad, sin pensarlo, como si pudiera hacerlo con los ojos vendados.

Como si mi cuerpo fuera una habitación en la que llevaba viviendo tanto tiempo que ya no necesitaba tantear para encontrar los muebles.

Quince años, y su palma todavía encajaba en la misma curva con una certeza tranquila, cálida a través del algodón fino de mi camiseta de dormir.

Le devolví el beso.

Claro que se lo devolví.

Mi boca lo reconoció antes de que mi mente alcanzara a hacerlo.

Quince años de costumbre habían trazado sus propios caminos.

Mis manos subieron a su pecho de forma automática, apoyándose contra ese calor sólido y conocido que era él.

Había consuelo en eso. En el reflejo. En la forma en que el amor, repetido las suficientes veces, deja de sentirse como una decisión y empieza a comportarse como memoria muscular.

Solo que mi mente no vino conmigo.

Ese era el problema.

Yo estaba allí, pero no del todo. Su pulgar hizo un recorrido lento sobre mi cadera y yo respondí como debía: ese pequeño murmullo que a él le gustaba, el que significaba sí, estoy aquí, esto se siente bien, estamos bien.

Ni siquiera era falso. Venía de algo real en mí, de algo que todavía lo amaba y que lo había amado durante tanto tiempo, de todas esas maneras comunes y fieles que importaban.

Simplemente no venía de todo mi ser.

Algo bajo mis costillas se había movido.

En silencio. Nada lo bastante dramático como para señalarlo.

Nada con un borde limpio que pudiera levantar y decir ahí, eso es, eso es lo que está mal.

Se parecía más a pisar una tabla del piso que siempre te había parecido firme y oír, por primera vez, el crujido más leve bajo tu peso.

Tan pequeño que tal vez podrías haberlo ignorado, si no fuera porque, una vez que lo habías oído, ya no podías dejar de esperar volver a escucharlo.

—Buenas noches, Don.

Me besó la frente. Cálido. Sin prisa. El beso de un hombre que no tenía ningún motivo para sospechar nada. Un hombre que creía que el mundo seguía siendo exactamente el mismo que había sido esa mañana, y ayer, y todos los años anteriores.

—Buenas noches.

Se volvió de lado. El colchón se hundió, se movió y luego volvió a acomodarse en la vieja forma familiar de nosotros. A los pocos minutos, su respiración se volvió más profunda hasta convertirse en ese ritmo bajo y regular junto al que había dormido la mitad de mi vida.

El sonido de él.

Constante. Seguro. Enteramente él mismo.

El sonido de alguien sin ningún motivo para permanecer despierto.

Me quedé mirando el techo.

La lluvia empezó de nuevo afuera. Ligera al principio. Apenas un susurro fino contra la ventana, tan tímido que parecía indeciso. Esa clase de lluvia que quizá no notarías a menos que ya estuvieras escuchando, esperando que algo interrumpiera el silencio.

Pero yo estaba escuchando.

Se extendió por la habitación como otra capa de silencio, algo contra lo que podía apoyarme además de mis propios pensamientos, y odié lo agradecida que me sentí por eso. Odié necesitar algo fuera de mí para ahogarme a mí misma.

Me giré de costado y me subí el edredón hasta la barbilla. Las sábanas olían a nuestro detergente y al leve calor limpio de la piel de Craig. Todo cotidiano. Todo exactamente como debía ser.

Cerré los ojos.

Me dije que durmiera.

***

En cambio, volví al pabellón.

Allí la lluvia era más fuerte: ya no un golpeteo suave, sino un rugido plateado e implacable más allá del borde abierto del refugio, tan denso que convertía el parque en sombras y movimiento.

Sellaba aquel espacio, lo separaba de todo lo que lo rodeaba.

Las tormentas siempre hacían eso: conseguían que incluso el aire libre pareciera cerrado.

Sabía que estaba soñando de esa manera inútil y medio consciente en que una a veces lo sabe.

No lo suficiente para despertarme, solo lo suficiente para entender que lo que ocurría después era algo que yo estaba permitiendo.

Un sueño del que tal vez habría podido salir, si lo hubiera deseado con la suficiente fuerza.

No quería.

Sian estaba de pie frente a mí.

Cerca.

Más cerca de lo que había estado aquella mañana.

Más cerca de lo que tenía cualquier sentido práctico.

El espacio normal entre dos mujeres que esperaban a que pasara la lluvia —entre cuñadas, entre personas que no tenían absolutamente ningún derecho a estar tan cerca la una de la otra— simplemente había desaparecido.

Sin explicación.

Sin pretexto.

Sin una excusa pequeña y ordenada con forma de instrucción.

Solo ella.

La luz tenía esa cualidad plana y extraña que los sueños les dan a las cosas, gris plateada y sin origen, como si no nos iluminara tanto como si nos suspendiera. Nada proyectaba una sombra real. Toda la escena parecía sostenida en la pausa entre una respiración y la siguiente.

Llevaba el pelo suelto.

Nunca la había visto con el pelo suelto.

Ni una sola vez, en todas aquellas mañanas frías y comentarios cortantes y correcciones medidas.

Siempre lo llevaba bien recogido, práctico, lo bastante severo como para que el resto de ella pareciera más afilado.

Allí le caía alrededor de los hombros en mechones pálidos y húmedos, más oscuros donde la lluvia lo había tocado, pegándosele a las sienes y a lo largo de la mandíbula.

Le cambiaba el rostro.

No lo suavizaba, exactamente.

Solo lo hacía parecer menos contenido.

Más alcanzable.

Sus ojos estaban puestos en mí.

No pasaban de largo. No miraban el clima, el sendero, la hora. No estaban ya en algún punto más adelante, como a veces parecía, como si los demás siempre llegáramos tarde al lugar al que su mente se había marchado.

Solo en mí.

Quietos. Directos. Inconfundiblemente concentrados.

Levantó la mano.

No con esa eficiencia brusca que yo había llegado a conocer. No con el toque práctico para moverme el codo, enderezarme los hombros o corregirme la postura. Esos contactos siempre tenían un propósito. Llegaban y se iban con limpieza. Funcionales. Explicables.

Esto no era eso.

Sus dedos tocaron el costado de mi cuello.

Y se quedaron allí.

Esperé la razón. Mi mente salió a buscarla de forma automática: la corrección que yo debía necesitar, la lógica que convertiría aquel momento en algo inofensivo, la excusa que me permitiría seguir de pie donde estaba sin comprender lo que estaba haciendo.

No había ninguna.

Nada que pudiera estirarse hasta cubrirlo.

Nada que pudiera sostenerlo.

Su pulgar se movió despacio por el punto donde mi mandíbula se encontraba con mi garganta, tan ligero que casi no parecía real, salvo que lo era. Terrible, vívidamente real. La clase de caricia que sabe exactamente lo que hace. La clase que se vuelve irreversible en el instante en que sucede.

No retrocedí.

No quería.

Eso debería haberme asustado más de lo que lo hizo.

Me asustó, sí, pero de lejos, como asusta una sirena a tres calles de distancia. Lo suficiente para registrarla. No lo suficiente para hacerte mover.

Porque su mano estaba cálida contra la piel de mi cuello, enfriada por la lluvia.

Porque me estaba mirando de una forma en que nadie me había mirado en años.

Porque cuando su mirada descendió a mi boca, despacio, casi distraída, lo sentí en todas partes. No metafóricamente. Físicamente. Como una línea de calor trazada desde mi garganta hasta el centro de mi pecho.

Me besó.

O la besé yo.

Ni siquiera en el sueño habría podido decir qué ocurrió primero. El último centímetro entre nosotras simplemente desapareció, y entonces su boca estaba allí: cálida, segura, devastadoramente real contra la mía.

No se parecía en nada a lo que alguna vez me había permitido imaginar.

Y era exactamente tan peligroso como alguna parte oculta de mí siempre había sabido que sería, si alguna vez hubiera sido tan tonta como para imaginarlo de verdad.

Lento.

Paciente.

Su labio inferior rozó suavemente el mío, y mi boca se abrió antes de que el pensamiento pudiera intervenir, antes de que la parte de mí que aún fingía supervisar todo aquello tuviera tiempo de objetar.

Su lengua rozó la mía —cauta al principio, exploratoria, sin prisa— y saboreé la lluvia, y el calor, y algo distintivo, imposiblemente suyo.

No intenté ponerle nombre.

Ponerles nombre a las cosas las hacía más difíciles de negar.

El estómago se me contrajo con un tirón caliente y líquido, tan repentino que me dejó las rodillas inestables. No era el calor vago y borroso de la lógica de los sueños. No era algo que pudiera descartar por la mañana como sueño y tonterías y un cuerpo haciendo lo que hacen los cuerpos.

Esto era más afilado.

Más limpio.

Mi cuerpo reconociendo algo antes de que yo estuviera dispuesta a hacerlo.

Su mano resbaló de mi cuello a mi cintura.

Me atrajo hacia ella.

Y yo fui.

Sin vacilar. Sin una pausa noble en la que recordara quién se suponía que debía ser.

Mis manos encontraron sus costados, la línea delgada de su cuerpo bajo la tela húmeda, el calor de su piel incluso en aquella luz gris y fría.

Me moví hacia ella como si hubiera estado esperando hacerlo.

Como si una parte de mí hubiera estado esperando más tiempo del que yo sabía.

Su muslo presionó entre los míos.

Algo en mí cedió.

No de forma violenta. No en un sentido dramático de ruptura.

Solo una entrega silenciosa e irrevocable. Como una cerradura al girar. Como una puerta que se abre hacia dentro con tanta suavidad que comprendí, demasiado tarde, que había estado allí desde el principio.

El calor floreció en la parte baja de mi cuerpo. Profundo. Exigente.

Entre mis muslos.

En lo bajo del vientre.

En mi pulso. En mi boca. En ese espacio bajo mi piel que de pronto se sentía demasiado pequeño para contenerme.

Su boca pasó de la mía a mi mandíbula, lenta y segura, y mi cabeza se inclinó hacia atrás antes de que yo decidiera permitírselo. Un sonido se me escapó: suave, sobresaltado, arrancado de algún lugar más profundo de lo que yo sabía alcanzar a propósito.

No pertenecía al matrimonio.

No pertenecía a la ternura por costumbre, ni al afecto desgastado por el tiempo, ni a la certeza amable de un hombre que conocía mi cuerpo como conocía el camino a casa.

Esto venía de un lugar más viejo y más nuevo a la vez.

Un lugar intacto.

Su aliento calentó el lado de mi garganta. Su mano se apretó una vez en mi cintura —no lo bastante para hacer daño, solo lo suficiente para decir quédate aquí— y cada centímetro de mí le respondió.

Desperté con una respiración brusca.

El dormitorio estaba oscuro y perfectamente quieto. La lluvia había cesado tan por completo que era como si nunca hubiera estado allí. El único sonido que quedaba era la respiración de Craig a mi lado, baja y constante y absolutamente imperturbada.

El edredón se me había enredado entre las piernas como si hubiera estado peleando con él mientras dormía. O buscando algo.

Tenía la piel caliente. Húmeda. El pelo se me pegaba a la nuca. El corazón me golpeaba con tanta fuerza que podía sentirlo en las muñecas, en la garganta, detrás de los ojos.

Y entre los muslos había un calor resbaladizo e innegable.

Me quedé completamente inmóvil.

Craig estaba vuelto hacia la pared, el edredón subiendo y bajando sobre su espalda con ese mismo ritmo fiable. Inconsciente. Profundamente dormido. El sueño de alguien sin nada afilado dentro. Sin nada que llevara la cuenta en la oscuridad.

Sin motivo para despertar.

Sin motivo para saber.

Me apreté las palmas contra los ojos hasta que estallaron colores detrás de ellos.

Mi cuerpo había respondido.

No vagamente. No de ninguna forma suave y fácil de explicar. No de la manera fugaz y descartable de los sueños corrientes.

Por completo.

Enteramente.

Sin dejarme un solo lugar donde esconderme de ello.

Me quedé allí tumbada, con el pulso retumbándome, las palmas contra el rostro, y aún podía sentir el fantasma de su boca en mi mandíbula con una claridad humillante. Mi cuerpo, cosa traicionera, no tenía ningún interés en la ambigüedad. Había sido brutalmente honesto sobre lo que quería.

Y bajo el impacto, bajo la vergüenza, bajo la brillante resaca animal del deseo, algo más frío y más claro se alzó para encontrarme.

Esto ya no es nada.

Entonces, porque la honestidad ya había empezado y al parecer no veía ningún motivo para detenerse:

Esto lleva un tiempo sin ser nada.

Esa fue la parte que me deshizo. No el sueño en sí. Ni siquiera el deseo que había en él.

El saberlo.

Porque en algún lugar bajo las bromas y las evasivas y la cuidadosa disciplina de no mirar demasiado de cerca lo que fuera que se movía dentro de mí cuando Sian también me miraba, yo lo había sabido.

No con palabras. Nada tan ordenado como eso.

Pero de esa forma corporal, previa al lenguaje, en que la gente conoce las cosas peligrosas antes de permitirse pensarlas.

Más tiempo que desde esta mañana.

Más tiempo que desde el pabellón.

Más tiempo del que quería pasar tumbada en la oscuridad contando.

Apreté con más fuerza hasta que los colores detrás de mis ojos se ensancharon y se desdibujaron en algo sin forma.

No ayudó.

Nada iba a ayudar.

Ya no.