4. EL VESTIDOR DONDE LA DIGNIDAD VA A MORIR EN SILENCIO #3

Demasiado alto. El sonido rebotó contra la pared de espejo y volvió a mí hecho pedazos. El hombre del rodillo levantó la vista en mitad de una mueca, con la alarma educada de alguien que estaba ocupándose de sus asuntos y quería seguir haciéndolo con muchas ganas.

—Sí, Dios —dije, presionándome ambas manos en la zona lumbar y arqueándome para apartarme del estiramiento con una miseria teatral—. Absolutamente fatal. Fallo completo del sistema. Básicamente soy una silla plegable.

Me aferré a la actuación porque no tenía nada más.

—Sinceramente, creo que lo haces a propósito —añadí—. Muy metódico. Isquiotibiales los martes, daño psicológico los jueves.

—Gradualmente —dijo Sian.

Una sola palabra.

Bajó la mirada al suelo.

Pero estaba sonriendo.

Apenas.

Lo suficiente.

No podía mirarla.

Ni en el espejo. Ni directamente. Ni a esa sonrisa leve y controlada que no tenía derecho a notar, y mucho menos a guardar en algún lugar accesible.

El pulso me latía en las sienes y entre las piernas.

Dos lugares que no tenían absolutamente ninguna razón para estar comunicándose entre sí, y sin embargo ahí estaban, al parecer colaborando con entusiasmo a las siete de la mañana bajo luces fluorescentes mientras un desconocido se pasaba un rodillo por la pantorrilla en una esquina.

El cuerpo, resultaba, no tenía criterio alguno.

Y ningún respeto por la arquitectura moral que yo llevaba años construyendo alrededor de mí misma.

Simplemente se quedaba ahí dentro de mí —seguro, cálido, indiferente a la logística y a los votos y a la decencia y a la impresionante pila de razones por las que aquello no debería estar ocurriendo— y seguía queriendo tranquilamente lo que quería.

Enrollé mi colchoneta sin alisarla bien, con un extremo doblándose sobre sí mismo, y la metí de nuevo en la pila torcida, de un modo que irritaría a la siguiente persona que necesitara una.

Agarré mi bolsa de la pared.

Dije algo sobre que tenía que volver antes de llevar a los niños al colegio. Lo cual era lo bastante cierto como para pasar por un hecho, independientemente de si la exactitud factual estaba haciendo o no el trabajo principal en aquella frase.

Era día de clases. Los niños necesitarían desayunar. Craig no siempre podía encargarse de las mañanas. La vida real tenía una forma y un horario, y esas cosas existían tanto si yo quería huir de una sala de estiramientos como si no.

También eran una salida, y yo la estaba tomando, y las dos lo sabíamos.

—A la misma hora el jueves —dijo Sian.

No era una pregunta. Tampoco exactamente una suposición. El territorio neutral que siempre usaba. El mismo tono que cualquier otra semana.

—Sí.

La palabra salió nivelada.

Estaba absurdamente orgullosa de ello.

***

En el auto, me quedé sentada con el motor apagado.

Ambas manos en el volante, a las diez y diez, exactamente como me había enseñado mi profesor de manejo cuando tenía diecisiete años, sin imaginar jamás que estaba instalando una postura que algún día usaría para sobrevivirme a mí misma.

El volante estaba frío bajo mis palmas. Lo apreté lo bastante fuerte para sentir la costura clavándose en los dedos.

No arranqué el auto.

No miré el celular.

El parabrisas se empañó levemente con mi respiración, difuminando el estacionamiento del otro lado hasta convertirlo en algo pálido y un poco irreal: un hombre cargando equipo en un vehículo utilitario tres lugares más allá, las puertas automáticas del centro deportivo abriéndose y cerrándose sin motivo evidente.

Me quedé allí sentada.

El espejo.

La cualidad exacta de su mirada en él, reconocida antes incluso de que hubiera conseguido formular la pregunta.

La forma en que yo la había mirado de vuelta y la había sostenido.

La imagen que se había armado detrás de mis ojos sin ninguna invitación por mi parte, lo bastante vívida para sentirse como un recuerdo.

Aquello no era admiración. Había terminado de fingir que podía serlo. Las mujeres se admiraban todo el tiempo unas a otras: en espejos, en vestidores, al pasar; de forma abierta, inofensiva y sin ninguna consecuencia física. Yo sabía qué se sentía.

Esto no era eso.

No era una mujer apreciando el progreso físico de otra en un espíritu sencillo y nada complicado de camaradería.

Esto era deseo.

Claro. Exacto. Anatómicamente específico.

Dirigido —sin nada de la suave incertidumbre a la que quizá todavía me habría aferrado una semana antes— a una sola persona, que en ese momento cruzaba el estacionamiento hacia su propio auto en la pálida luz de la mañana, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, sin revelar absolutamente nada a cualquiera que pudiera estar mirando a través del cristal empañado de un Volkswagen.

Y mi cuerpo —que al parecer había decidido saltarse varias etapas útiles de negación— no había respondido a ese hecho con repulsión. Ni con pánico. Ni siquiera con esa confusión productiva que al menos podría haberme ofrecido algún lugar donde plantarme.

Había respondido con un sí cálido, líquido e inconfundible.

La sensación seguía ahí bajo mi piel. Firme. Sin ninguna prisa por explicarse. Sin ninguna prisa por irse.

Apoyé la frente en el volante.

El cuero estaba frío.

Las manos todavía me temblaban.