4. EL VESTIDOR DONDE LA DIGNIDAD VA A MORIR EN SILENCIO #2

El pelo claro se le había oscurecido un poco en las sienes por el sudor. Unos mechones sueltos le rozaban la mandíbula.

Era más alta que yo por unos ocho centímetros, quizá algo más.

En persona, eso era solo un dato. En el espejo, se convertía en composición.

Geometría. Su línea de mirada quedaba en algún punto por encima de mi coronilla cuando miraba al frente.

Llenábamos el encuadre de forma distinta.

Distinta altura, distinto color, distinta forma.

Algo en ese contraste me hizo caer el estómago de una manera que no tenía derecho a notar.

El pensamiento llegó entero antes de que pudiera interceptarlo.

Nos veíamos bien juntas.

No en ningún sentido significativo, me dije de inmediato, y con una fuerza innecesaria. Solo visualmente. Pura cuestión de disposición. Dos mujeres una al lado de la otra en un espejo. Eso era todo.

El reconocimiento me cayó en el pecho como algo arrojado a un agua inmóvil y se movió hacia fuera en ondas lentas, cada vez más amplias.

Lo sentí expandirse.

No dije nada.

—Flexores de cadera primero —dijo Sian.

Bajó a una zancada sin preámbulo, suave y medida, la rodilla trasera suspendida apenas por encima de la colchoneta en el ángulo exacto que hacía que el estiramiento contara.

La imité.

Pierna derecha atrás. Rodilla izquierda alineada sobre el tobillo, tal como me había corregido tres sesiones antes. Palmas sobre la colchoneta, a ambos lados del pie.

El tirón se encendió por la parte delantera del muslo y muy dentro de la cadera: ese estiramiento duro, exacto, que me hacía querer escapar de él y hundirme más a la vez.

Respiré. Desplacé el peso hacia delante como me había enseñado.

—Isquiotibiales —dijo—. Estira la pierna de delante. Flexiona desde las caderas, no desde la cintura. Vas a notar la diferencia.

Lo demostró.

Una inclinación larga y controlada. Sin prisa, sin titubeos. Las yemas de los dedos extendidas más allá de los dedos de los pies, la columna en una línea limpia desde el coxis hasta la coronilla. No era un accidente natural. Era mantenimiento. Repetición. Años de decidir que eso importaba.

La miré en el espejo.

Mirarla directamente —su cuerpo real, a menos de sesenta centímetros— se sentía como cruzar una línea interna que no había aceptado nombrar. El espejo me daba distancia. No mucha, pero sí la suficiente para fingir.

Su reflejo se movía con la misma autoridad tranquila que tenía siempre su cuerpo real.

Yo también me incliné hacia delante.

Ni de lejos tanto. El estiramiento por la parte posterior de las piernas se tensó, brillante y tirante, y me concentré en eso: en la mecánica, en mantener la espalda plana, en respirar con regularidad, en literalmente cualquier cosa que no fuera la línea de su cuerpo al borde de mi visión.

Cualquier otra cosa.

Nuestros reflejos hacían la misma forma en el cristal. Dos mujeres inclinadas hacia delante en una sala casi vacía, los bordes de nuestras colchonetas lo bastante cerca para notarlo.

Levanté los ojos automáticamente para comprobar mi postura. Reflejo. Costumbre. Nada destacable.

Sian ya estaba mirando.

A través del espejo.

Su mirada era firme y directa, fija en mi reflejo con una atención que no tenía nada que ver con la alineación, ni el ritmo, ni ninguno de los motivos absolutamente respetables que había tenido alguna vez para observar mi cuerpo.

Yo ya conocía su mirada práctica: un leve entrecerrar de ojos, técnica, buscando lo que necesitaba corrección.

Aquello no era eso.

No era eso en absoluto.

No sonreía.

No estaba a punto de darme una indicación.

Solo miraba.

A mí.

La forma que yo hacía inclinada hacia delante bajo aquella luz blanca.

La curva de mi cintura entre mis manos. La caída de mi pelo húmedo entre los brazos.

La manera en que la camiseta color carbón se pegaba a mis costillas mucho más de lo que lo habría hecho la gris desteñida.

El hecho pleno, inequívoco de mí, allí sin suavidad ni disfraz en una sala de estiramientos casi vacía a las siete de la mañana.

Sostuve sus ojos en el espejo.

Un segundo.

Dos.

Tres.

El tiempo suficiente para saber exactamente qué estaba viendo. El tiempo suficiente para que apartar la mirada se hubiera convertido en una respuesta. El tiempo suficiente para que quedarme ya lo fuera.

Y entonces mi mente —traicionera, desobediente, absolutamente no invitada— construyó el resto antes de que pudiera detenerla.

La imagen llegó completa.

Yo bajando de mi colchoneta y subiendo a la suya. Un pequeño paso sobre aquel espacio cuidadoso. Tan poco movimiento que casi no contaría.

Sian enderezándose para recibirme. Sin sobresalto. Sin prisa. Ya allí.

Sus manos —las mismas manos que me habían corregido los omóplatos, movido el codo, presionado una vez la zona baja de la espalda para enseñarme dónde flexionar— deslizándose desde mis costillas hasta mis caderas.

No instruyendo. No ajustando. Solo sujetándome con una intención lenta y deliberada, los pulgares asentándose en la parte delantera de mis caderas con una presión que no tenía nada de rehabilitadora.

Y su boca…

El pensamiento se afiló sin permiso.

Su boca en el costado de mi garganta, donde vivía mi pulso, donde la piel era fina y cálida y podría dejar marca.

Mis hombros contra la pared de espejo detrás de mí —el cristal frío en mi espalda, su cuerpo cerca y sólido delante de mí, sin espacio en ninguna parte—.

Su muslo entre los míos con una presión deliberada, consciente, que hacía que toda la escena imaginada se tensara.

El calor me golpeó.

Bajo, inmediato y tan específico que me robó el aliento por un segundo.

No calidez. No un vago destello que pudiera archivar bajo admiración, o adrenalina residual, o proximidad. No curiosidad. Ninguna de las palabras manejables.

Una sacudida aguda y líquida que empezó baja en mi vientre y se extendió lo bastante rápido para vaciarme los pulmones antes de que pudiera aferrarla.

El sonido que hice —apenas una pequeña respiración involuntaria— se oyó en la sala silenciosa.

Me incorporé demasiado deprisa y los isquiotibiales se me contrajeron en protesta inmediata.

—¿Demasiado? —preguntó Sian.

En voz baja. Sin énfasis. El mismo tono uniforme y profesional que usaba para preguntar si podía mantener un ritmo o si los cordones me apretaban demasiado arriba.

Seguía inclinada en el estiramiento, compuesta como siempre, las yemas de los dedos apoyadas con ligereza en la colchoneta.

Su voz no reveló nada.

Sus ojos en el espejo no se movieron.

Me reí.