4. EL VESTIDOR DONDE LA DIGNIDAD VA A MORIR EN SILENCIO

CAPÍTULO CUATROEL VESTIDOR: DONDE LA DIGNIDAD VA A MORIR EN SILENCIO

***

Alas seis y cuarto de la mañana siguiente, estaba en el pasillo oscuro atándome las zapatillas con todo el cuidado posible para no despertar a Craig.

La casa tenía ese silencio extraño, suspendido, que solo existía antes de que terminara de amanecer: el zumbido bajo del refrigerador desde la cocina, el rumor lejano de un auto en la carretera principal, los faros rozando una vez el techo a través de la rendija de las cortinas antes de desaparecer.

Esa clase de quietud que solo duraba hasta que el día se acordaba de sí mismo.

La misma rutina. Las mismas zapatillas. La misma liga para el pelo demasiado estirada alrededor de la muñeca, donde siempre la llevaba.

Todo estaba exactamente donde lo había dejado la noche anterior: las zapatillas junto a la puerta, el top deportivo doblado sobre los leggings en el último escalón, la botella de agua llena sobre la mesita del recibidor.

Deliberado. Ordenado. Eficiente. El comportamiento evidente de una mujer que simplemente no quería andar rebuscando en cajones a las seis de la mañana y despertar a toda la casa.

Nada que ver con ninguna otra cosa.

Dejé que ese pensamiento se quedara ahí un segundo, plano y pesado, como una losa sobre algo que no quería que se moviera debajo.

Luego hice el segundo nudo, tiré del cordón hasta apretarlo bien y me puse de pie.

No mencionamos el pabellón.

Sian ya estaba junto a la valla cuando entré en el estacionamiento, estirando un gemelo con ambas palmas apoyadas contra la alambrada, el peso inclinado hacia delante con la seguridad natural de alguien cuyo cuerpo conocía el movimiento mejor que su pensamiento.

Su aliento se veía en el frío como breves fantasmas blancos, ahí y luego nada.

Mis faros pasaron sobre ella al girar. Valla. Asfalto. Su espalda. Miró por encima del hombro sin salir del estiramiento —solo el giro de la cabeza, un destello plateado atrapado un segundo en su coleta— y levantó una mano.

Casual. Sin prisa. Normal de un modo que quizá resultaba un poco demasiado cuidadosamente normal.

O quizá era yo. Quizá estaba leyendo significado en una mujer que esperaba una sesión de entrenamiento a las seis y diez de un martes gris. Ya no sabía dónde terminaba la observación y empezaba la invención.

Apagué el motor, bajé y cerré la puerta con suavidad. El aire me mordió la cara con limpieza. Asfalto mojado. Hierba húmeda del parque al otro lado de la calle.

—Buenos días.

—Buenos días.

Eso fue todo. Dos palabritas pulcras, suficientes y ordenadas.

Corrimos.

Cinco kilómetros. Ritmo constante. Ni fácil ni castigador.

Ninguna de las dos se salió del plan. Ella se mantuvo a mi izquierda, como siempre, medio paso por detrás para poder observar mi técnica sin hacerme sentir observada.

Me lo había explicado en una de nuestras primeras sesiones, práctica y directa, como si de verdad hubiera pensado dónde colocarse para que yo no me sintiera examinada.

Entonces me había dado un poco de vergüenza aquella consideración silenciosa. Todavía me la daba.

La mañana era lo bastante fría para escocer en la garganta. El sendero aún conservaba la noche: tierra húmeda, pasto mojado, un leve olor mineral que subía del pavimento. Mi aliento salía en ráfagas blancas y desaparecía delante de mí antes de que pudiera mirarlo bien.

Tenía las piernas adoloridas por la última sesión: ese dolor denso y satisfactorio en los cuádriceps y las pantorrillas, que vivía en el músculo y no en la articulación, el honesto, el que venía de haber hecho realmente la cosa en lugar de casi hacerla. Mi cuerpo me lo comunicaba cada pocos pasos.

No hablamos mucho. El parque se abría a nuestro alrededor en un gris deslavado, los senderos todavía oscuros bajo los árboles, allí donde la luz del día aún no había llegado del todo, los bordes plateados de rocío.

En cada marca de medio kilómetro, ella me cantaba los tiempos, con la voz uniforme y baja, apenas lo bastante alta para imponerse a nuestras pisadas. Me descubrí esperándola. Midiendo la distancia en parte por mi respiración, en parte por la certeza de que su voz llegaría.

Me concentré en el ritmo de mis pies. Mis pulmones. El camino desenrollándose por delante.

Estaba bien.

Todo.

Completa, tediosamente bien.

Después nos detuvimos cerca de la entrada del estacionamiento, con las manos en las caderas y las chaquetas desprendiendo un vapor tenue en el frío. El pulso aún me iba rápido. Mis pantorrillas habían empezado ese apretón miserable que siempre hacían en cuanto dejaba de moverme.

Sian inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado: esa expresión que ponía cuando estaba decidiendo algo.

—Deberíamos estirar bien —dijo—. Apretaste en los dos últimos intervalos. Si te lo saltas, mañana lo vas a sentir.

—Ya lo siento —dije—. Mis piernas están considerando presentar una demanda.

La comisura de su boca se movió. No exactamente una sonrisa. La versión controlada de una.

—Adentro —dijo—. Tienen colchonetas.

El centro deportivo acababa de abrir, y se notaba.

Un adolescente estaba sentado detrás de recepción con la postura de alguien a quien el tiempo estuviera castigando activamente, mirando algo por debajo del mostrador —el celular, seguramente—, y apenas levantó la vista cuando pasamos nuestras tarjetas y cruzamos el torniquete.

El escáner pitó dos veces. Estábamos dentro.

La sala de estiramientos quedaba al fondo del pasillo, a la izquierda. Había estado allí quizá dos veces antes, y nunca me había fijado de verdad.

Suelo de goma del color del musgo seco, desgastado y brillante cerca de la puerta.

Barras de pared en un lado, de esas que yo todavía asociaba con clases de ballet soportadas brevemente a los ocho años y abandonadas a los nueve.

Un estante con rodillos de espuma y bandas elásticas en la pared opuesta, ligeramente desordenado de esa forma permanente propia del equipo compartido.

Y un espejo completo cubriendo toda la pared del fondo, de suelo a techo.

Los fluorescentes zumbaban sobre nuestras cabezas. Una luz plana, despiadada. Sin sombras, sin suavidad, sin ningún lugar donde un cuerpo pudiera difuminarse con benevolencia en los bordes. Fuera cual fuera tu aspecto en aquella sala, lo tenías por completo.

Estaba casi vacía, lo cual tenía sentido. En la esquina del fondo, un hombre se pasaba un rodillo por la cintilla iliotibial con la concentración doliente de alguien a quien le habían asegurado que aquello contaba como autocuidado y había decidido creerlo.

Por lo demás, solo nosotras.

Dejamos las bolsas bajo la barra.

Sian cruzó hasta la pila de colchonetas, sacó dos y las colocó una junto a la otra con la misma precisión eficiente que parecía aplicar a todo: el mismo cuidado con que doblaba los planos de ruta en cuartos exactos o alineaba las botellas de agua en ángulo recto con el borde de la pista.

Cerca, pero sin tocarse.

Paralelas. Iguales.

El espacio entre ellas era lo bastante pequeño, y lo bastante exacto, como para que solo pudiera ser deliberado.

La vi empujar una colchoneta quizá un centímetro, luego enderezarse y volver a la suya.

Entonces dejé de mirarla y miré la colchoneta que había preparado para mí.

Subí a ella.

Y levanté la vista.

El espejo lo devolvió todo sin piedad.

A las dos bajo aquella luz blanca y dura. Ruborizadas por la carrera, respirando apenas por encima del reposo, con el color alto en las mejillas. El aspecto inconfundible de dos mujeres que les habían pedido algo a sus cuerpos y habían recibido respuesta.

Casi todo mi pelo se había escapado de la liga durante el último intervalo y se me pegaba, húmedo, a la nuca, con algunos mechones caídos hacia delante alrededor de la cara.

Los leggings me quedaban altos en la cintura.

La camiseta de compresión color carbón que me había puesto a oscuras aquella mañana —la ajustada que había comprado durante un breve y sincero arrebato de vida sana y con la que, de algún modo, casi nunca entrenaba— se me ceñía limpiamente a las costillas y al pecho con toda la generosidad del tejido compresivo, es decir, ninguna.

No había pensado en ella al tomarla. Simplemente había estirado la mano, y allí estaba.

Salvo que…

¿Acaso no sabía exactamente en qué cajón estaba? ¿Acaso mi mano no había ido allí en lugar de ir a la camiseta gris desteñida que siempre usaba, la suave, la cómoda, la que no hacía ninguna pregunta sobre mi aspecto?

Dejé que esa pregunta existiera durante media respiración, y luego la solté.

Parecía fuerte.

Bajo aquella luz implacable, podía verlo sin intentarlo.

Mi cuerpo —lleno en el pecho y las caderas, la cintura estrechándose entre ambos, esa forma concreta de reloj de arena mía que llevaba años vistiendo por practicidad en lugar de exhibición— parecía un cuerpo que había sido usado bien.

Muslos fuertes. Color alto. Presencia. Forma. Un cuerpo que corría.

Y también, simplemente, una mujer.

Eso no debería haberme afectado como lo hizo.

Llevaba décadas siendo ambas cosas. No había ninguna revelación ahí.

Pero de pie frente a aquel espejo, sin que nada se suavizara ni se disimulara, lo vi sin matizarlo al instante, sin recurrir a las correcciones habituales: sí, pero las raíces; sí, pero los brazos; sí, pero imagina que Craig te oyera. Por una vez, simplemente lo vi.

Tenía buen aspecto.

No con generosidad. No en teoría.

De verdad.

Y a mi lado…

Sian.

Alta y esbelta.

Llevaba los hombros hacia atrás de esa forma inconsciente con que se movía: no posando, no actuando, sino como resultado asentado de un cuerpo entrenado durante años para desplazarse con precisión.

Su camiseta de correr trazaba una línea limpia sobre sus clavículas.

Tenía los brazos sueltos a los lados. Su longitud era más evidente en el espejo de lo que lo era nunca en el camino, donde una se limitaba a ajustarse a ella y dejaba de notar que la tenía.