7. DE VUELTA EN EL REFUGIO, DONDE NADA HA MEJORADO #2

Apenas. Media zancada, quizá menos. Pero el pabellón era pequeño, y el aire entre nosotras ya estaba haciendo demasiado.

Ese medio paso se llevó el resto. Podía olerla: lino limpio, aire frío y, debajo, algo más cálido que pertenecía a la piel y al calor y a ella en concreto; y el estómago se me desplomó tan rápido que lo sentí en la parte de atrás de las piernas.

—No lo hagas —dijo.

Bajo. Suave. No exactamente una orden. No exactamente una súplica. Más bien como si me estuviera diciendo, de la forma más clara que sabía, que si yo decía en voz alta lo sensato, ella no sobreviviría a escucharlo.

Se me cortó la respiración. No de una forma bonita. Se enganchó a mitad del pecho como una tela en un clavo, y el calor me subió a la garganta porque sabía exactamente qué era aquello. Lo sabía desde hacía semanas.

Desde la lluvia.

Desde que me sostuvo bajo ese mismo techo con las manos firmes en mis costillas y mi cuerpo entero se quedó inmóvil alrededor de esa presión, como si hubiera reconocido algo antes que yo.

Después me fui a casa y apoyé mis propios dedos en los lugares donde ella me había tocado, y luego me quedé despierta en la oscuridad junto a mi marido dormido, mirando el techo hasta que las formas sobre mí se volvieron borrosas.

Semanas de contención después de eso. De llegar al estacionamiento a las seis y controlar mi cara.

De reír cuando se suponía que tenía que reír.

De estirar junto a ella en los espejos del centro deportivo y no —no— dejar que mis ojos siguieran la línea de sus hombros, la tensión del músculo en sus muslos, la forma casual en que se quitaba la liga del pelo y se soltaba la coleta hasta que se me secaba la boca.

Días diciéndome que estaba bien. Que el sueño no había ocurrido.

Que no reproducía la tormenta en la ducha con el agua demasiado caliente, una mano apoyada contra los azulejos y la mente yéndose a sitios que mi boca jamás admitiría.

Que aquello era estrés, inquietud, soledad, cualquier cosa menos lo que claramente era.

Había estado tan comprometida con esa versión de mí misma.

Ahora parecía vagamente ridículo.

—Esto es un error —susurré.

Lo dije en el espacio cargado entre nosotras. A la distancia que ella ya había borrado. Al último muro débil que aún me quedaba en pie.

—Lo sé —dijo Sian.

Su voz estaba firme.

Su mandíbula no.

Vi cómo se tensaba el músculo allí y entendí, con una fuerza que casi me dejó sin aire, que su control no era mejor que el mío. Nunca había sido mejor. Solo era más silenciosa al respecto. Mejor en la quietud. Mejor en la distancia.

Pero distancia era todo lo que había sido.

Ninguna de las dos se movió.

Sus ojos sostuvieron los míos y, por una vez, dejé que lo hicieran. Dejé de mirar el cemento, el grafiti, la cortina de lluvia más allá del lado abierto del pabellón —cualquier sitio más fácil que su cara— y la miré de verdad.

Lo que vi allí me arrebató la última defensa.

Se veía exactamente como yo me sentía: asustada, deseando, y ya demasiado lejos para que cualquiera de esas dos cosas pudiera deshacer la otra.

Algo cedió.

No habría sabido nombrarlo. Un cable. Una cerradura. La última parte estúpida de mí que todavía fingía que aquello tenía que ver con horarios de entrenamiento, lealtad familiar y sentido común, en lugar del hecho simple y ruinoso de que llevaba meses muriéndome de hambre y ella estaba justo allí.

Yo la agarré primero.

Con las dos manos en la parte delantera de su chaqueta, la tela húmeda retorciéndose bajo mis puños mientras tiraba de ella hacia mí con la fuerza suficiente para sobresaltarnos a ambas.

Nada tentativo. Nada de ese roce casi accidental y negable de antes.

Esto fue deliberado. Mis manos. Mi elección.

Mi cuerpo haciendo por fin lo que mi mente le había prohibido desde la primera mañana en que ella me puso la palma en la parte baja de la espalda para corregirme la postura y yo lo sentí en todas partes.

Sin gracia alguna. Solo necesidad.

Urgente. Torpe. Necesario.

Sian respondió de inmediato.

Sin pausa. Sin reconsiderarlo. Sus manos subieron y se hundieron en mi pelo, los dedos abriéndose contra mi cuero cabelludo, aferrándose, echándome la cabeza hacia atrás, y el sonido que salió de mí no pareció mío.

Vino de algún lugar bajo e indefenso, arrancado de un sitio que yo no había pretendido mostrarle a nadie.

Me hizo retroceder. Un paso. Luego otro.

Mis hombros chocaron contra el ladrillo —frío, áspero, húmedo— y apenas lo sentí porque su cuerpo se apretó contra el mío en el mismo instante, y ya no había nada incierto en ninguna de las dos.

Sus caderas contra mis caderas. Su vientre contra el mío.

Su pecho. Sus muslos. Toda su longitud firme y sólida, real de una forma que la imaginación nunca había conseguido del todo.

Me arqueé hacia ella antes de saber que lo estaba haciendo, la columna separándose de la pared para cerrar la última fracción de distancia.

El beso no fue tierno.

Fue hambriento, áspero en los bordes y un poco desesperado, y sabía a lluvia y a contención abriéndose en canal.

Su boca era cálida y segura, y besaba como corría: contenida justo hasta que dejaba de estarlo, y entonces imposible de detener.

Tiré de la parte delantera de su chaqueta.

Ella se apretó más contra mí. Mis manos no encontraban dónde quedarse: su cuello, su mandíbula, su hombro, de vuelta a su pelo.

No podía quedarme quieta. No podía tener suficiente.

Su respiración se enganchó contra mi boca y el pensamiento me atravesó, brillante y devastador: eso lo hice yo.

Sus dientes atraparon mi labio inferior.

No lo bastante para doler. Lo justo. Mis dedos se clavaron en sus hombros y el sonido que hice en respuesta fue uno sobre el que más tarde me negaría a pensar con detalle.

Después de eso, el beso se volvió más crudo.

Menos manejable. Mejor. Su mano se deslizó de mi pelo al costado de mi cuello, cálida, amplia y devastadoramente firme, y cuando su pulgar recorrió una vez mi mandíbula, lento y deliberado, mi cuerpo entero se volvió tenso y líquido en el mismo aliento.

Semanas.

Semanas de estar de pie a su lado con las manos pegadas al cuerpo.

De respirar con cuidado y decir cosas normales e irme a casa para acostarme junto a Craig mientras mi mente me servía imágenes que yo no había invitado y de las que no podía deshacerme: vívidas, concretas, imposibles de ahuyentar con rezos.

Semanas de hundir la cara en la almohada hasta que mi respiración se calmara. Semanas sin calmarme en absoluto.

Y ahora su boca estaba sobre la mía y su cuerpo contra el mío y yo me aferraba con ambas manos como si fuera a hundirme sin ella, y el alivio era tan agudo, tan enorme, que casi parecía violento. Como presión liberándose. Como algo cerrado con llave cediendo por fin.

Mi respiración estaba destrozada. La suya no estaba mucho mejor. Podía sentir sus costillas moverse contra las mías, el leve temblor en las manos que sostenían mi cara, y supe con una certeza que me atravesó de parte a parte que ella había estado igual de desesperada.

Igual de asustada.

Igual de hambrienta.

No había sido solo yo.

No cuidadoso. No delicado.

Verdadero.

Y entonces…

Una inspiración brusca que no era nuestra.

***

Nos quedamos paralizadas.

Las dos. A medio aliento. A medio beso. Aún enredadas en las consecuencias de lo que acababa de ocurrir, aún lo bastante cerca para que yo sintiera el calor persistente de las manos de Sian en mi cara.

Mi boca estaba caliente por la suya. Mi pulso martilleaba alto en mi garganta, fuerte y expuesto, como algo que debería estar oculto.

El mundo fuera de nosotras no había existido durante los últimos treinta segundos.

Luego volvió de golpe, frío, brillante e imposible de soportar, como salir a la superficie demasiado rápido.

Me giré primero.

Ella estaba de pie quizá a cinco metros.

Quizá menos. Lo bastante cerca para que pudiera ver las tiras reflectantes de su chaqueta de correr color neón atrapando la luz gris, esa clase de luz que lo muestra todo y no suaviza nada.

Lo bastante cerca para que pudiera ver su boca entreabierta, su expresión aún tratando de alcanzar lo que sus ojos ya habían captado.

Lorraine Hargreaves.

El celular en la mano. La pantalla inclinada hacia nosotras. Sujetándolo con la firmeza inconsciente de quien graba primero y piensa después.

Grabando.

El estómago se me desplomó tan fuerte que, durante un segundo limpio y terrible, pensé que tal vez iba a vomitar de verdad.

El metal me inundó el fondo de la garganta.

Mi cuerpo lo supo antes que mi mente; los cuerpos son más rápidos así, y más crueles.

Las manos se me quedaron frías. Mis piernas todavía no habían decidido si iban a mantenerme en pie.

Sian dio un paso atrás.

No despacio. No con cuidado. No de ninguna forma que pudiera hacerse pasar por natural.

Se movió como cuando arrancas la mano de algo caliente: rápida, instintiva, total, y el aire frío de la mañana se precipitó en el espacio que dejó.

La pérdida de ella aterrizó en una pieza aguda y exacta.

Estaba a medio metro y se sintió como caer.

Sabía que no era justo. Lo sentí de todos modos.

Lorraine bajó el celular una fracción.

Lentamente. Con cuidado. Como alguien bajando un arma cuando el daño ya estaba hecho.

—Ay, Dios mío —dijo.

No fue fuerte. Ni siquiera cruel, no exactamente.

Sonaba sin aliento, como la gente cuando se topa con algo que no esperaba y su cara todavía no ha decidido qué expresión adoptar.

Había sorpresa. Sorpresa real. También había algo más, llegando justo detrás: algo más rápido, más brillante, ya asentándose.