2. LAS 6 A. M., EL ARREPENTIMIENTO Y LA MUJER DEMASIADO SERENA #4

La comprensión llegó con una claridad y una fuerza tan repentinas que perdí el equilibrio al intentar agarrarme mi propio tobillo en algo que se aproximara al movimiento correcto.

Me tambaleé con fuerza, ambos brazos girando sin la menor dignidad, y solo evité caer de cara contra el asfalto gracias a una recuperación de último segundo que debía más a la suerte que a nada de lo que pudiera atribuirme mérito.

Sian extendió una mano por instinto… y luego la retiró, justo antes de tocarme el brazo.

—¿Estás bien?

—Sí —dije demasiado deprisa—. La elegancia es como mi sello personal.

Eso le arrancó una sonrisa ladeada. Menos protegida que las anteriores. Genuinamente divertida, a pesar de sí misma, como si se la hubiera sacado por sorpresa.

Aparté la mirada de inmediato.

Esto es completamente normal, me dije con cierta urgencia.

Ella era objetivamente atractiva. Llamativamente.

Habría sido más extraña la respuesta de no notarlo.

Las mujeres notaban cosas de otras mujeres constantemente: el pelo, la ropa, la piel, la manera particular en que alguien se sostenía.

Era casi una segunda naturaleza. Casi feminista, incluso.

Lo que absolutamente no era —no podía ser, no sería, no se permitía bajo ninguna circunstancia que fuera— era yo de pie en un estacionamiento medio vacío a las seis y media de la mañana preguntándome, con una claridad espantosa y muy específica, qué se sentiría al tener esa boca cuidadosa, controlada y deliberada contra la piel.

Tragué saliva.

Absolutamente no.

Terminamos los últimos estiramientos. Pregunté, con lo que me pareció una voz meritoriamente firme, si el jueves era el mismo plan, a la misma hora.

—Sí —dijo—. Si todavía te viene bien.

Había algo cuidadoso en la formulación que no había estado allí al principio. Una precisión, como si hubiera elegido las palabras con un poco más de deliberación de la que la situación requería.

—Me viene bien —dije.

Ella asintió una vez. Breve y segura.

Durante un momento el aire entre nosotras tuvo una cualidad que no podía explicar del todo y que no me apetecía especialmente examinar: algo distinto de la familiaridad fácil del estacionamiento antes de empezar, algo con una nueva conciencia de sí mismo. Una nueva conciencia mutua de sí mismo.

Entonces ella se giró y volvió hacia su auto.

—Conduce con cuidado, Donna.

—Tú también.

***

Me subí al mío, cerré la puerta y me quedé un momento con ambas manos alrededor del volante.

La parte baja de mis costillas aún se sentía caliente.

No de forma vaga. No lejana. Específicamente, precisamente caliente, como si la forma de su mano se hubiera quedado de algún modo en el tejido, hubiera dejado su impresión allí bajo la tela y la piel como algo presionado contra cera.

De camino a casa, en un semáforo en rojo, apoyé mi propia palma plana contra el mismo lugar.

El mismo sitio. Con una presión tan parecida como pude conseguir.

Nada.

Mi propia mano contra mis propias costillas, en mi propio cuerpo.

Por supuesto, nada.

En el retrovisor, mi cara estaba sonrojada y mis ojos demasiado brillantes. Despierta de una forma que no tenía nada que ver con el ejercicio y todo que ver con algo que estaba eligiendo activamente no nombrar.

—Contrólate —dije en voz alta.

***

Mi voz sonó extraña en el auto. Demasiado cerca. Demasiado honesta.

Solo era entrenamiento. Mañanas tempranas.

Proximidad y aire frío y una mujer en forma siendo tranquila e insufriblemente competente en mi inmediata vecindad mientras yo, por razones que al parecer eran asunto exclusivo de mi propio sistema nervioso y no tenían nada que ver con nada más, extraviaba brevemente la capacidad de comportarme como una persona con una identidad estable y un marido al que quería genuina y completamente.

Eso era todo. Esa era la explicación completa y entera, y yo estaba clavándole la tapa.

En casa, la vivienda seguía en silencio de esa forma densa y particular que tenía antes de que los demás despertaran.

Entré con suavidad, me quité los tenis con el pie junto a la puerta y me quedé en la cocina un momento con la tetera fría en la mano, sin llenarla todavía, solo de pie.

Escuchando los sonidos familiares de la casa haciendo lo que siempre hacía: el zumbido bajo de la nevera, el pequeño clic de la caldera, en algún lugar arriba el crujido suave de uno de los niños dándose la vuelta en la cama.

Normal. Seguro. Mío. Todo exactamente donde lo había dejado.

Craig bajó unos minutos después, con el pelo aplastado de un lado, la camiseta retorcida, una mano frotándose distraídamente el estómago de esa manera medio dormida que tenía y que yo había visto tantas mañanas que había dejado de registrar.

—¿Cómo fue? —preguntó, a través de un bostezo que ocupó la mayor parte de su cara.

—Horrible —dije.

Él sonrió, amplio, cálido y fácil, y cruzó la cocina para besarme la mejilla con el afecto sencillo de un hombre que llevaba quince años haciendo esa cosa en particular y nunca había sentido la necesidad de poner ceremonia alguna alrededor.

Su boca estaba cálida. Su barba incipiente me rozó la piel.

—Estoy muy orgulloso de ti —dijo.

—Odio eso por mí.

Él se rio, una risa de verdad, fuerte incluso a esa hora, y se volvió hacia la nevera, la abrió y se quedó allí mirando dentro con la expresión perpleja que siempre tenía frente a una nevera abierta, como si su contenido fuera un misterio que encontraba por primera vez.

Lo observé un momento.

Sólido. Encantador. Familiar de todas las formas posibles.

El hombre alrededor del cual había construido media vida, con cuidado, voluntariamente y sin cuestionarlo.

El hombre cuyo cuerpo conocía en la oscuridad sin necesidad de mirar, cuya risa reconocería en cualquier habitación, cuya presencia había estructurado quince años de vida diaria.

El hombre al que todavía deseaba. Al que todavía amaba.

Al que todavía elegía, cada día ordinario.

Y porque todo eso era verdad —porque podía sentirlo, de pie en la cocina viéndolo mirar en blanco la leche—, la pequeña descarga fría y precisa que me atravesó el pecho al pensar en la mano de Sian sobre mis costillas se sintió peor de lo que se habría sentido de otro modo.

No porque borrara nada de esto.

Porque no lo hacía, y yo no sabía qué hacer con eso.

Esa era la parte que no podía ordenar. No podía doblarla con pulcritud dentro de ninguna categoría que hubiera necesitado antes.

Amaba a Craig. La evidencia estaba por todas partes a mi alrededor.

Y algo había ocurrido en un parque a las seis de la mañana que mi cuerpo, al parecer, no estaba listo para dejar de pensar, y esas dos cosas eran verdad al mismo tiempo, y yo no tenía un marco para eso.

Volví a la tetera antes de que mi cara pudiera hacer algo útil o informativo.

Solo era entrenamiento, pensé otra vez, con la fuerza sombría, deliberada y esforzada de alguien que presiona ambas manos contra una tapa bajo la cual hay algo vivo.

Nada más que eso.

La mentira se me quedó caliente en la garganta de todos modos.