2. LAS 6 A. M., EL ARREPENTIMIENTO Y LA MUJER DEMASIADO SERENA #3

No porque estuviera ocurriendo nada inapropiado. No estaba ocurriendo nada inapropiado. Dos mujeres. Un parque. Corrección de postura al servicio del entrenamiento atlético. Completamente normal. Casi sano, si acaso. Si acaso.

Pero mi cuerpo había respondido con una velocidad y una claridad que encontré profunda, hondamente inútiles.

Algo pequeño y eléctrico me recorrió la piel.

No deseo, pensé enseguida. Solo… conciencia.

La desagradablemente vívida conciencia de otra persona de pie muy cerca detrás de mí en el frío, su aliento apenas perceptible en mi nuca, sus manos firmes contra mí de una manera que sugería que esperaba que mi cuerpo simplemente escuchara al suyo.

Como si fuera a obedecer porque ella lo decía.

—Así —dijo.

Su voz había bajado un matiz. O quizá siempre sonaba así cuando estaba cerca de alguien. No tenía una línea de base para comparar. No tenía datos.

Me volví aguda, incómodamente consciente de que, si giraba la cabeza aunque fuera un poco, aunque fueran dos centímetros, estaría mirando directamente su boca.

El estómago se me tensó.

Adrenalina, pensé, con cierta urgencia. Incomodidad social.

La respuesta fisiológica perfectamente ordinaria a ser percibida de cerca antes del amanecer por una mujer muy competente a la que aún no conoces del todo.

Eso era. Esa era la explicación completa y absoluta, y yo la aceptaba, y seguíamos adelante.

La explicación era endeble. La acepté de todos modos, porque las alternativas eran genuinamente ridículas y yo no era la clase de persona que entretenía alternativas ridículas. Incluso pensar la palabra alternativas se sentía como abrir una puerta que después no sabría cerrar.

Pasamos a los intervalos después de eso. Sesenta segundos corriendo, noventa segundos caminando, repetidos hasta que estuve negociando en silencio con cualquier versión de Dios que estuviera dispuesta a escuchar a una mujer trotando mal por un parque de Essex a las seis de la mañana.

El esfuerzo ayudó durante un rato. Arrastró mi atención de vuelta a algo tosco y físico: el ardor en las pantorrillas, el aire frío raspándome los pulmones, la necesidad absoluta de seguir moviendo los pies y no avergonzarme delante de la hermana de Craig.

Cosas útiles, prácticas, que anclaban. Mi cerebro se estrechó.

Ese era el regalo del esfuerzo físico genuino: hacía el mundo más pequeño y más manejable.

Solo el sendero. Solo la respiración. Solo los siguientes sesenta segundos.

Y aun así.

Incluso así. Incluso entonces.

Seguía notándola.

La estabilidad de su respiración, que no parecía cambiar sin importar el ritmo.

La línea de su mandíbula cuando estaba concentrada.

La forma en que su zancada nunca se volvía desordenada ni desesperada, ni siquiera en los intervalos más rápidos, nunca mostraba el coste.

No era performativa respecto a estar en forma: no había una facilidad de mírame, ningún despliegue de ausencia de esfuerzo.

Eso casi habría sido más sencillo de gestionar.

En cambio, era más silencioso que eso. Simplemente llevaba la competencia como llevaba la ropa: como si fuera su condición por defecto, nada notable, nada que exigiera reconocimiento.

En un momento, mientras corríamos, nuestros brazos se rozaron, apenas un instante, el dorso de sus dedos rozándome el antebrazo al pasar cuando tomamos una curva demasiado cerca una de la otra.

Casi nada. Técnicamente, menos que nada.

Pero la piel se me encendió en el punto de contacto como si alguien hubiera pasado un cable por ella y lo hubiera conectado.

No la miré.

Seguí corriendo. Miré al frente y fingí que todo mi sistema nervioso no se estaba comportando en ese momento como una adolescente en su primera fiesta del colegio que ha rozado por accidente la mano de la persona a la que no puede dejar de mirar.

A mitad de la última serie me doblé con las manos apoyadas en las rodillas e intenté con todas mis fuerzas no hacer el sonido que quería hacer, que era el sonido de alguien cuyos pulmones habían declarado una huelga industrial.

—Estás respirando demasiado arriba —dijo Sian desde algún lugar cercano, sin estar ni remotamente sin aliento.

Me incorporé, apartándome el pelo de la frente con el dorso de la muñeca.

—Estoy respirando como mi cuerpo elige respirar en lo que pueden ser sus últimos minutos.

Ella ignoró eso por completo, lo cual quizá era la respuesta correcta.

—Aquí.

Se acercó y colocó la mano plana contra la parte baja de mis costillas.

Lado izquierdo. La palma plana. Los dedos extendidos sobre la tela, cálidos y firmes y absolutamente sin prisa.

Dejé de moverme.

Objetivamente, era una corrección práctica.

Completamente inocente. Algo que una entrenadora hacía sin pensarlo, guiando la colocación de la respiración, demostrando la técnica con una mano en lugar de palabras.

La clase de contacto que ocurría en gimnasios y campos deportivos y sesiones de entrenamiento constantemente, sin importancia, sin que nadie hiciera nada de ello.

Por desgracia, mi cuerpo hizo algo de ello.

El calor descendió a través de mí en una línea vertical limpia, tan específica y repentina que durante un instante me arrancó el pensamiento de la cabeza.

Por un momento, de verdad no pude recordar qué había dicho que iba a hacer.

—Respira hacia aquí —dijo.

Lo hice, porque no se me ocurrió ninguna alternativa.

Mi caja torácica se expandió bajo su mano, lenta y deliberadamente, y ella se ajustó de manera automática al movimiento; la presión se desplazó una fracción, los dedos se flexionaron lo justo para mantener su posición contra mí.

Ese pequeño ajuste —la mínima flexión de sus dedos acomodando mi respiración— envió un pulso de algo cálido y agudo a través de mi estómago de una forma que fue, francamente, mortificante.

Alcé la vista.

Ella ya me estaba mirando.

Sus ojos eran azul grisáceo en la tenue luz de la mañana, el color del cielo antes de comprometerse con nada.

Estables y evaluadores, su atención completamente puesta en mí de esa forma enfocada que tenía: no suave, no tierna, solo enteramente fija.

Presente. Directa. Y aun así había algo más debajo, en la quietud fraccional de su rostro, que yo no podía nombrar del todo ni descartar del todo.

Y algo ocurrió allí.

No un gesto. No una palabra ni una mirada que pudiera señalar con claridad.

Solo una pausa que duró un aliento demasiado, una quietud con bordes, como se siente el aire justo antes de que cambie el tiempo.

El mundo no cambió. Nada visible se movió.

Pero el momento se inclinó, inequívocamente, de lo ordinario hacia algo para lo que yo no tenía lenguaje.

A ella se le tensó la mandíbula.

Casi imperceptiblemente. Solo la presión visible más tenue de un músculo en la esquina de la mandíbula, controlada en un instante. Pero yo la vi.

Entonces se aclaró la garganta.

Un sonido bajo y deliberado. Casi nada. Pero cortó limpiamente lo que fuera que había sido el momento, y entendí, con una certeza para la que no tenía base racional, que ella también había sentido algo desplazarse: si en mí, en ella misma o en el espacio entre nosotras, no habría sabido decirlo.

Yo bajé la mirada primero.

—Perdón —dije, sin saber del todo por qué me disculpaba. Por respirar mal. Por mirar. Por existir, de pronto e inconvenientemente, dentro de un cuerpo que parecía empeñado en volverlo todo extraño.

Sian dio un paso atrás.

Limpia, deliberada, inmediatamente. Su mano desapareció. La distancia quedó restaurada. Todo correcto otra vez.

—Lo estás haciendo bien —dijo.

Su voz era perfectamente neutra. Técnicamente, era tranquilizadora. Pero había una cualidad en el control de esa voz —una contención que no había sido audible antes esa mañana, como si hubiera guardado algo en silencio y lo estuviera sujetando allí con esfuerzo— que noté más que las palabras.

Asentí como una persona normal. Sonreí como una persona normal. Respiré con cuidado por la nariz.

Mi corazón no se calmó durante varios minutos, y no tenía nada que ver con los intervalos.

Terminamos con estiramientos de vuelta en el estacionamiento.

El cielo había ido levantándose poco a poco durante todo el tiempo que habíamos estado fuera, la oscuridad profunda adelgazándose hacia algo más pálido e incierto, y para cuando regresamos el mundo estaba en ese estado limítrofe entre la noche y la mañana: aún no propiamente claro, pero ya no oscuro, todo gris, quieto y suspendido.

Demasiado temprano para el tráfico del colegio.

Demasiado temprano para la gente del gimnasio.

El estacionamiento era enteramente nuestro, y su silencio se sentía particular, separado del resto del día ordinario por el simple hecho de la hora.

Sian pasó a un estiramiento de cuádriceps, una mano alcanzando el tobillo por detrás, el otro brazo extendido para mantener el equilibrio.

Miré.

Quisiera que conste en acta que no pretendía mirar con ninguna cualidad particular de atención.

Simplemente miré de la manera en que cualquier persona mira a otra persona que demuestra un movimiento físico: una mirada práctica y observadora destinada a comprobar la técnica y prepararse para replicarla.

El problema fue que no dejé de mirar.

La chaqueta con cierre se le había abierto un poco más para entonces, y la capa base blanca debajo se tensaba con limpieza contra la forma de su pecho y sus hombros, contra el estrechamiento de su cintura y la curva de sus caderas por debajo.

Sus piernas eran largas, entrenadas y equilibradas.

Una pequeña franja de piel pálida asomaba en su costado, donde las capas se habían desplazado.

Su postura era extraordinaria: esa quietud controlada y fácil que llevaba a todas partes, manteniéndose perfectamente estable sobre una pierna sin esfuerzo aparente.

Y yo ya no estaba mirando la técnica.

La estaba mirando a ella.