3. CORRER BAJO LA LLUVIA COMO SI ESTO SIGNIFICARA ALGO （PO

CAPÍTULO TRESCORRER BAJO LA LLUVIA COMO SI ESTO SIGNIFICARA ALGO (POR DESGRACIA)

***

Tres semanas después, mi cuerpo había dejado de pelearse con la alarma.

Las cinco cuarenta y cinco. Abría los ojos antes de que sonara.

Sin esa resistencia pesada, sin manotear a ciegas para arañar cinco minutos más, sin aquella pequeña negociación doméstica con la oscuridad.

Me incorporaba mientras la casa aún respiraba a mi alrededor: la exhalación de Craig, con la boca abierta, sobre la almohada a mi lado; el refrigerador despertando con un zumbido en la planta baja; la caldera soltando su queja percusiva habitual cuando la calefacción se ponía en marcha según su propio e inescrutable horario.

Me movía por el dormitorio de memoria, buscando cosas que había dejado preparadas la noche anterior con un nivel de previsión que jamás había aplicado a nada antes de las ocho de la mañana.

Los leggings doblados sobre el brazo de la silla.

El sostén deportivo extendido encima. La liga del pelo enganchada al grifo de agua fría del baño para que no pudiera pasarla por alto, ni olvidarla, ni terminar en el umbral con el pelo suelto y sin manera de recogérmelo.

Ya ni siquiera necesitaba café primero.

Eso, más que cualquier otra cosa, parecía la verdadera transformación.

Más que correr en sí. Más que el ritmo que había empezado a mejorar, o las rodillas que se quejaban menos, o el hecho de que ya no tuviera que caminar el último tramo de cada segunda vuelta con el orgullo hecho pedazos.

Tres semanas atrás, yo era una mujer que apenas podía hilvanar una frase antes de las ocho y que, en quince años de matrimonio, no había puesto voluntariamente una alarma antes de las seis.

Y ahora me estaba poniendo un sostén deportivo a oscuras a las seis menos cuarto y aquello ya no parecía un acto de violencia deliberada contra mi propio cuerpo.

Parecía, de un modo inquietante, una rutina.

No sabía en quién me estaba convirtiendo.

Pero esa mujer se levantaba cuando sonaba la alarma. Dejaba la ropa preparada la noche anterior. Ni siquiera se quejaba del frío.

Eso tenía que significar algo.

El estacionamiento del centro deportivo a las seis de la mañana se había convertido en una especie de territorio.

Lo conocía de esa manera íntima en que solo llegas a conocer un lugar cuando vuelves a él medio dormida, con cualquier clima, hasta que la novedad se desprende y lo que queda es la cosa en sí.

Sabía qué farola del fondo parpadeaba sin llegar nunca a apagarse del todo: naranja, oscuridad, naranja otra vez, con un ritmo que jamás se asentaba.

Sabía dónde se formaban los charcos después de la lluvia: dos piscinas largas y poco profundas junto al bordillo oriental, alimentadas por un desagüe atascado que, por lo visto, nadie iba a arreglar jamás.

Me habían bastado exactamente tres mañanas pisándolos de lleno para ajustar mi forma de estacionarme.

Y sabía el espacio exacto en el que iba a meter el coche. El tercero desde el final, bajo la lámpara rota que no ofrecía nada útil. Un poco apartado del resto.

Porque allí se estacionaba Sian.

Y Sian siempre llegaba primero.

No estaba del todo convencida de que durmiera. Las pruebas reunidas, hasta la fecha, no lo respaldaban demasiado.

Algunas mañanas se apoyaba en el capó de su coche con los brazos cruzados y un tobillo sobre el otro, deslizando la pantalla con el pulgar mientras su aliento se deshacía en vaho delante de su cara.

La coleta ya alta e impecable. La chaqueta de correr ya abierta y vuelta a cerrar de aquella forma eficiente que tenía de tantear las condiciones y adaptarse sin convertirlo en una actuación.

Otras mañanas la veía antes incluso de apagar el motor, trotando despacio en vueltas de calentamiento por el extremo más alejado del asfalto.

Sin prisa. Suelta de hombros. Casi meditativa.

Ese tipo de movimiento que parecía fácil hasta que mirabas el suelo desaparecer bajo sus pies y comprendías que nada en él era casual.

La coleta balanceándose. El aliento nublándose en el frío. Aquellas piernas largas devorando distancia sin parecer pedirle permiso a la gravedad.

Medida. Deliberada.

Como si su cuerpo funcionara con un reloj que al resto de nosotras simplemente no nos habían entregado.

La miraba durante exactamente tres segundos antes de apagar el motor y salir.

Tres segundos era una cantidad normal de tiempo para mirar a alguien. Completamente inocente. Completamente insignificante. Una pausa natural entre llegar y hacer lo siguiente.

No porque la estuviera mirando a ella en concreto.

Solo porque estaba allí, y el estacionamiento estaba casi vacío, y era difícil no reparar en alguien que se movía así dentro de tanta quietud: todo lo demás apagado e inmóvil mientras ella era lo único del encuadre con algún impulso propio.

Como la aguja de una brújula al asentarse.

Mirabas porque era lo único que apuntaba hacia alguna parte.

Eso era todo.

Salí del coche.

Durante las primeras sesiones, llené todos los silencios disponibles con absolutamente todo lo que tenía.

Charla nerviosa sobre los niños: si la ropa de educación física de Ella iba a sobrevivir otro medio trimestre sin una falla estructural catastrófica; si el horario de estudio de Jack, que él insistía en calificar de riguroso, hermético y capaz de abarcar cada examen con detalle forense, era en realidad la ficción endeble que todos sospechábamos.

Sobre los ronquidos de Craig, que al parecer habían entrado en una nueva y audaz fase caracterizada por amplitud, ambición y lo que solo podía describir como confianza arquitectónica.

Nuevos registros. Nuevas acústicas. Craig, por su parte, sostenía que aquello no tenía ninguna relación con el queso que comía antes de acostarse, y yo aún no había reunido pruebas suficientes para impugnarlo ante un tribunal.

Sobre el perro de los vecinos, que había desarrollado opiniones acerca del amanecer.

Otra vez sobre los niños.

Y mi rodilla.

Mi rodilla izquierda hacía un ruido que, bajo ningún marco diagnóstico que yo considerara remotamente creíble, podía calificarse de enteramente normal: un chasquido tenue pero muy deliberado de protesta que aparecía exclusivamente en las curvas hacia la izquierda y parecía demasiado específico, demasiado intencionado, para ignorarlo sin más.

Sian lo escuchaba todo con una expresión suspendida en algún punto entre la paciencia y una diversión cuidadosamente contenida. Los ojos al frente. La boca relajada. La mirada de alguien plenamente presente que había decidido, sin alboroto, no interrumpir.

—Tu rodilla está bien —dijo la tercera vez que la mencioné como un asunto de legítima preocupación médica.

—Ni siquiera la has mirado.

—Porque sigues corriendo con ella —dijo con suavidad, la vista al frente—. La gente con las rodillas rotas de verdad tiende a no hacer eso.

Solté una risita antes de poder evitarlo; una risa que salió demasiado aguda y un poco demasiado fuerte para las seis de la mañana.

Entonces ella miró de reojo, apenas un instante, y alcancé a ver el leve tirón en la comisura de su boca.

—Hablas mucho cuando estás nerviosa.

—No estoy nerviosa —dije enseguida.

—Llevas cuatro minutos narrando tu propia respiración.

—Es una respuesta completamente normal ante un esfuerzo cardiovascular sostenido.

—Mmm.

Corrimos otros veinte metros. El parque se extendía pálido y suave a nuestro alrededor, la hierba oscura por el rocío, el sendero afinándose en una niebla baja entre los árboles.

En algún lugar detrás de las nubes, el sol estaba considerando hacer acto de presencia.

De momento no había pruebas concluyentes.

Entonces Sian dijo, con el aire de alguien que libera algo en incrementos controlados:

—Cuando tenía diez años, intenté fingir que me había roto un tobillo para librarme del campo traviesa.

Giré la cabeza tan rápido que casi perdí el paso.

—¿Tú?

—Mmm.

—Tú. La mujer que en este preciso momento aumenta mi distancia en absolutamente cada sesión sin ni siquiera convocar una reunión del comité. Tú intentaste fingir una lesión.

—El recorrido estaba lleno de barro.

—¿Y qué pasó?

—Mi padre me hizo correrlo de todos modos.

La miré de perfil.

—Eso suena a asunto de protección de menores.

—Quedé cuarta.

La risa me estalló como algo descorchado: absurda, impotente, lo bastante fuerte como para costarme una zancada entera y lo que quedara de mi competencia respiratoria.

—Eres —dije cuando pude volver a hablar— la peor persona que he conocido en mis treinta y siete años sobre esta tierra.

Sian mantuvo el mismo ritmo insultantemente constante. Su expresión siguió serena.

—Tuve que seguir cojeando el resto de la tarde —añadió un segundo después—. Por credibilidad.

La segunda carcajada fue peor. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Al menos, esa fue mi versión oficial.

Miré de reojo hacia ella y me sorprendí en pleno acto. Ese pequeño tirón involuntario. Un calor detrás de las costillas antes de que pudiera sujetarlo con firmeza.

—Eras una niña dura —dije.

Y entonces lo oí.

—Quiero decir… que ahora también eres dura. Como adulta. Eso no era… no estaba insinuando nada sobre la edad, no es que…

Sian se rio entonces. Una risa baja y auténtica. Sacudió la cabeza una vez.

—Es la forma más diplomática en que alguien me ha llamado terca.

El calor me subió por la garganta y me inundó la cara tan rápido que por un momento agradecí el frío.

Fijé la mirada en el sendero con gran determinación: el siguiente tramo de asfalto, la farola que se acercaba, un vaso de café tirado en la hierba que, por motivos de supervivencia, elegí encontrar absolutamente fascinante.

—No he dicho terca.

—Has dicho dura.

—Palabra distinta. Una palabra completamente distinta.

—Mmm.

Solté una respiración que fue mitad risa, mitad rendición.

—Dios, qué irritante eres.