C a p í t u l o 2

  

Darcy

Mi mente es un nubarrón negro al que le doy la espalda cuando estoy con gente. Una práctica que ya estoy perfeccionando.

—Mira quién ha venido —digo canturreando mientras entro en la habitación de mi hermana con una sonrisa radiante.

—¡Mamiiiii! —exclama Macy.

La tengo cogida en brazos, pero por cómo los extiende parece que esté a punto de jugar a «mira cómo me lanzo de tus brazos y os doy un susto de muerte a todos», así que me acerco a la cama a toda prisa.

—¿Cómo están mis niñas? —pregunta con dulzura cerrando su sudoku.

—Guapas, claro.

—Y echándote de menitos, mami.

—Eso ella, yo ya te tengo muy vista —digo por lo bajini, ganándome una momentánea mirada asesina.

Los ojos de Monique se iluminan en cuanto los desvía a Macy. La coge y colma de besos a su hija mientras yo me clavo las uñas en las palmas de las manos con fuerza bruta.

—¿Has cenado ya? —pregunta haciéndole pedorretas en la cara, algo que hace que la peque tenga un ataque de risa.

—Sí, ya hemos cenado —dice Theo, su maridito enamorado, dándole un beso en el pelo.

—Hola, mi amor. Tú también estás muy guapo.

Theo no solo es un hombre encantador, sino que además es un padrazo para Macy.

—¿Y tú cuándo, Monique? —pregunto frunciendo el ceño—. Ya deberían haberte traído la cena, pasan de y media.

—Por dos minutos —se burla mi hermana.

—Eso son ciento veinte segundazos.

—No sé de qué hablas, Darcy, mi cena ya está aquí. ¡Voy a comerme a esta niña!

—¡No! —chilla Macy intentando escapar sin mucho éxito.

Les hago una foto y la subo al grupo de la familia.

Psicólogos Insoportables y otro s

Darcy

[Foto]

Abuelo postizo (Beckham)

Qué tierna escena.

Por qué parece que están a punto de devorar a mi nieta???

Darcy

Es su cena.



Un segundo después llaman a la puerta y le traen la cena.

Odio lo impersonales que son las comidas de aquí.

Sé que los cocineros piensan en todos: en los que tienen alergias, intolerancias, en los celiacos, en los que están recién operados, en los que lo estarán mañana…

Pero van a acabar con el poco apetito que le queda a mi hermana.

—¡Pero qué delicia! —exclama la muy falsa, haciendo una mueca hambrienta que no me trago.

—Y esto para la chiquitina —dice Katrisha, la enfermera, sacándose un caramelo blando del bolsillo de la bata y ofreciéndoselo a Macy.

—¿Qué se dice, cielo?

—¡Gracias!

Antes de irse, Katrisha me guiña el ojo. Mañana le traeré más caramelos.

—Muy bien, ¿te quedas aquí con mami mientras come? —pregunta Monique, aunque no sé para qué: su brazo se ha convertido en un gancho y no habrá nada que libere a Macy de más mimos.

—¡Sí! —Macy se acomoda a su lado y Theo se sienta a los pies de la cama.

Son la familia perfecta. Una a la que he sido invitada día tras día. Una de la que formaba parte, pero que está a punto de romperse.

Les saco una foto y la subo también al grupo.

Psicólogos Insoportables y Otros

Darcy

[Foto]

Abuelo postizo (Beckham)

Una más y sentiré que estoy allí.

Para que luego digan que las tecnologías nos alejan.

Darcy

Deja de trabajar tanto.

Abuelo postizo (Beckham)

No le pidas peras al olmo.

Darcy



Momentáneamente siento que sirvo para algo, pero en cuanto guardo el móvil las paredes de la habitación se me empiezan a caer encima.

La realidad de todo lo que está pasando me oprime el pecho.

Mi mundo, mi vida y mi futuro se vuelven un nubarrón negro que me va a devorar entera.

En momentos como estos, ni clavarme las uñas sirve para serenarme.

Carraspeo.

—Voy a ir a por un refresco, ¿alguien quiere algo?

Niegan con la cabeza, así que me marcho. Con un par de pasos la risa de Macy suena lejana, pero el zumbido del fluorescente se intensifica. Monique es increíble por ser capaz de hacerla feliz incluso ahora. Es única en su especie. Supongo que por eso habrá desarrollado una enfermedad tan rara.

Linfohistiocitosis hemofagocítica. HLH. Eso es lo que está devorando a mi hermana y succionándole la vida.

El sistema inmunitario se hiperactiva y empieza a atacar y devorar las propias células de la sangre y los órganos. Cabrón.

Monique ha probado las únicas opciones que había sobre la mesa. La quimio no fue una, ya que su cuerpo no la toleraba. Así que fuimos por otras vías a base de corticoides en dosis altas, emapalumab, ciclosporina…

En resumidas cuentas, no han servido. Nada ha servido.

Esta mañana nos han dicho lo que más temíamos. Lo que internet aseguraba que terminaría pasándole a mi hermana mayor.

No hay nada que podamos hacer.

Monique se va a morir.