Addy

La mañana se cuela gris por el ventanal de suelo a techo, y despierto junto a un vacío de sábanas que se enfrían y la voz ronca de Brooks llegando desde la habitación de al lado.

Me quedo quieta un momento, haciendo inventario de los destrozos. Dolorida por todas partes. Deliciosamente destruida. Me duelen los muslos y mis labios se curvan antes de que mi cerebro reaccione y me borre la sonrisa de la cara.

Es un trabajo. Un contrato. Un hombre que arrincona a mujeres en salones de baile y compra su compañía por fines de semana. Haré bien en recordarlo en cuanto mi corazón empiece a opinar.

Su voz baja de tono, se vuelve más cortante, y me incorporo.

—No.

Una pausa.

—He dicho que no, y lo decía en serio las primeras seis veces que lo preguntaste.

Otra pausa, más larga, y cuando vuelve a hablar, su frialdad desciende diez grados más, hasta algo que me eriza el vello de los brazos.

—Escúchame bien. Si dejas que Fields actúe sobre las cuentas Brennan antes del lunes, le das la palanca para convocar una votación de emergencia. No sobrevivirás a esa votación. Yo tampoco.

Salgo de la cama, me envuelvo en el albornoz que cuelga de la silla y camino descalza hacia la puerta.

Está de pie junto a los ventanales del fondo, con los pantalones de anoche y nada más, el teléfono en la oreja, la espalda larga y musculosa tan rígida que parece esculpida. La mano libre aferra el marco de la ventana, los nudillos blancos. Lo que sea que hay al otro lado de esa llamada lo está devorando vivo, y él lo absorbe erguido, inmóvil, como un hombre que encaja golpes que ha entrenado toda su vida para que no se le noten.

—Soy consciente de lo que estoy arriesgando.

Más bajo ahora. Casi amable, lo cual es peor.

—Yo lo construí. Yo lo mantendré. Consígueme los números de Brennan antes del mediodía.

Cuelga y se queda ahí, aferrado al marco, con la cabeza gacha, el peso del imperio que dirige aplastando un solo par de hombros.

No se gira.

—Puedes entrar. Te oí en cuanto te moviste.

Claro que sí. Cruzo el suelo frío y me detengo a unos pasos de él.

—Parece una mala mañana.

—Es domingo.

Suelta un resoplido sin pizca de humor.

—Incluso los domingos, Dominion es una guerra.

Estudio el perfil de su mandíbula en el reflejo, las sombras amoratadas bajo los ojos, la tensión que le marca las comisuras de la boca y que ni toda su armadura logra ocultar. Anoche me sostuvo como un hombre al borde de la inanición. Esta mañana sostiene un imperio por la garganta con ambas manos y sangra donde nadie mira.

—¿Por qué hacerlo?

La pregunta me sale más suave de lo que pretendía.

—Todo esto. Parece que te está matando.

Se queda inmóvil. Durante un largo momento pienso que me soltará alguna frase pulida sobre legado, poder, la vista desde la cima.

Se gira al fin, y la mirada que me lanza está desnuda, exhausta, sin filtros como nunca antes la he visto.

—No tengo el lujo de soltar nada.

—Porque en cuanto lo suelte, hombres como Fields lo harán pedazos y dejarán a cuatro mil personas en la calle para conseguirlo.

Las palabras me caen al estómago y se clavan.

Pienso en mi madre al teléfono, el pánico en su voz, el peso de cuatro hermanos que cargo desde que cumplí dieciocho. Pienso en cada dólar que he estirado y en todos los malabares que he hecho para que quienes dependen de mí nunca sientan temblar el suelo.

—Sé algo de eso.

Algo cambia en él. Reconocimiento, quizá. Dos personas que aprendieron jóvenes que la supervivencia es algo que das a otros, nunca algo que te dan a ti.

—Siéntate.

Señala con la cabeza la mesita junto a la cocineta, donde espera un despliegue de fruta, bollería y café que debió de pedir antes de que la llamada le reventara la mañana.

—Come algo antes de que la bajada de azúcar te ponga más borde.

—Siempre soy así de borde.

—Lo sé.

Pero se le levanta la comisura de la boca, y eso le transforma toda la cara dura, y mi corazón hace exactamente la estupidez que le ordené que no hiciera.

Comemos. El silencio entre nosotros se vuelve cómodo, sin defensas, peligroso. Me sirve el café sin preguntar cómo lo tomo y acierta, lo que significa que prestó atención en algún momento en que yo creía que me ignoraba. Me cuenta una historia escueta y mordaz sobre la primera empresa que destripó y reconstruyó a los veintiséis, y el hombre bajo el hielo asoma entre las grietas, agudo y divertido y solitario de una manera que me aprieta la garganta.

—Eres diferente aquí arriba.

Parto un cruasán por la mitad.

—Cuando estamos solos.

Me observa por encima de la taza.

—Haces difícil mantener la actuación.

—Bien.

Le sostengo la mirada.

—La actuación agota solo de verla.

Un destello de sorpresa, luego algo más cálido, más lento, que intenta contener y no logra. Extiende la mano sobre la mesa y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja, y la ternura del gesto, después de todo, me destroza un poco.

La esperanza parpadea en mi pecho, pequeña y brillante y temeraria. Quizá esto dejó de ser un contrato en algún momento de la oscuridad de anoche. Quizá el hombre frío con el imperio moribundo y los nudillos blancos de aferrarse a él quiere lo mismo imposible que yo tengo miedo de querer.

El teléfono se ilumina sobre la mesa. Un nombre destella. Alan Fields.

Brooks se congela en un instante, la calidez esfumada como si nunca hubiera existido, la armadura cayendo de golpe entre una respiración y la siguiente.

—Tengo que coger esto.

Se levanta. Se detiene. Su mano me roza el hombro, casi una disculpa.

—Quédate.

Camina hacia los ventanales y vuelve a ser el director de operaciones, y yo me quedo con el café enfriándose y el calor aún impreso donde me tocaron sus dedos, diciéndome que la esperanza no es un error.

Quiero creerlo. Que Dios me ayude, estoy empezando a hacerlo.